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অলোকপসামান্ত লোকোত্তর পুরুষ রবীন্দ্রনাথকে আপনি 
যেমন,জেনেছেন, তেমনটি বোধ হয় আজ আর কেউ জানেন না। 
আপনি সে মহাপুরুষের আসল রূপটি অসামান্য শিল্পীর তুলিতে 
যেমনটি এঁকেছেন তারও তুলন৷ নেই। আমি একজন নগণ্য 
গ্রাম্য শিলাইদহবাসী। আমাদের দরিদ্র গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে 
বড়লোক” রবীন্দ্রনাথের যে আসল রূপটি দেখেছি, তারই 
অপটু ছবি “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ” পরম শ্রদ্ধাসহকারে 
আপনার করকমলে তুলে দিলুম | 
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নিমাই ঠ্যাটা ৪ 

ঝড়ের পরে পদ্ম রঃ 

মৌলবী সাহেব , 

মাধু বিশ্বাস 

পদ্মার চর 


কুষ্টে কুঠী-বাড়ী 


"আমদের এই মাটির মা১*"এর সোনান শহ্যক্ষে্র,»_ 
এর ন্মেহশাপিনী নদীগুলির ধারে, এব হ্যখহঃখময় 
ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমন্তয দরিদ্র মর্ত্য- 
হরদক়ের অশ্রু ধনগুশিকে কোলে ক'রে এনে দি-য়ছে। 
* ** আমি এই পৃথিবীকে ভালবাসি, _ত্বর্গের উপবে 
আড়ি কবে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আনো 
বেশি ভাগবাসি |” € ছিল্লপত্র--পৃঃ ৫৪) 

-_রবীন্্রনথ 


“বহুদিন ধরে” বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বছ দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল! 

দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হ'তে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 

একটি শিশিববিন্ধু ॥* 


এই পৌষ, ১৩৩৬ _স্ফুলিঙ্গ-__- 


ভূমিকা 


এই সত্য কাহিনীগুলোকে রবীন্দ্রজীবনীর মধ্যে এ্রতিহানিক 
পারম্পধ্য দিয়ে বিচার করলে ঠিক হবে না। একইকাহিনীর সময় 
বা প্টভূমিক। পুরানো লোকদের কাছে কিছু কিছু বিভিন্ন রকমে শুনা 
যায়”_-তবে আঙগল ঘটনাট1 তারা যা বলেন তা একই । ববীন্দ্রনাথের 
বিচিক্র জীবনের এই রকম আরও সরস সত্যকাহিনী নানা স্থানে ছড়িয়ে 
আছে, সেগুলো যদি পরে সংগ্রহ করতে পারি, তবে প্রকাশ করবার 
ইচ্ছা বইল। এতবড় একজন মহামানবের বাস্তব জীবনের খাঁটি 
সত্যকার পরিচয় পাবার জন্ত সকলেরই কৌত্হল হওয়া স্বাভাবিক, কারণ 
রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বিশ্বে সম্মানিত এবং অভিজাত ধনাঢ্য জমিদার বলেই 
সাধারণের কাছে পরিচিত ছিলেন । 

শ্রদ্ধেয় বাল্যবন্ধু রবীন্দ্র-সাহিত্যরনিক ডক্টর শ্াউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
এম, এ* পি-এইচ. ডি. মহাশম্ন ছাপার অক্ষয়ে এই গল্প-সংগ্রহ প্রকাশ 
ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য করেছেন। তীকে ছটো। মৌখিক কুতজ্ঞত। 
জানাবার চেষ্টা কর! বুথা। দারুণ অশাস্তিময় পরিস্থিতির মধ্যে অনেক 
বাধা অতিক্রম কবে প্রকাশকগণ বইখানা রসিকজনকে পরিবেশন 
করেছেন, সেজন্ত তাদের আমার ধন্থবাদ জানাচ্ছি । 


শিলাইদহ ( নদীয়া) । 


হিজর ভি ভ্ীশচীজ্জনাথ অধিকারী 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


মাত্র আট মাদের মধ্যেই এই বইএর প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত 
হওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ কর! হল। এতে একটা কাহিনী 
যোগ ক'রে দেওয়ায় বইএর আকার বেড়ে গেল, কিন্তু এ ছুর্ম,লোর 
দিনেও দাম যা বাড়ানো +ল তা অতি সামান্ত। 


তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


মাত্র ছুই বৎসরে এই বইএর ছুইটি সংস্করণ নিঃশেধিত হওয়ায় 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা হ'ল। এতে আরো! একট। কাহিনী 
গ্রবন্ধাকারে যোগ ক'রে দেওয়া! গেল এবং কিছু পরিবর্ধীনও কর! গেল। 

শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু মহাশম্ন রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে 
১৯১৬ সালে শিলাইদহে গিয়েছিলেন। তাঁর সেই সময়কার ঝ্বাকা 
শিলাইদহের কয়েকজন অধিবাপীর ও নানা দৃশ্বের যে ছবিগুলো 
বিশ্বভারতী কলাভবনে ছ্থুরক্ষিত ছিল তারই পাঁচখান! ছৰি তিনি এই 
বইতে ছাপতে অনুমতি দিয়েছেন। তাঁর ন্মেহের খণ চিরপ্মরণীয় 
হয়ে রইল। 


পরিচিতি 


“সহজ মান্য রবীন্দ্রনাথের লেখক শ্রশচীন্্নাথ অধিকারী 
সাহিত্যসমাজে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি ইতিপুর্ববে কখনো কিছু 
লিখেছেন বলে আমিতি জানিনে। আমি তাকে পাঠক-সমাজে 
পরিচিত করবার উদ্দেশ্টে এই ভূমিকা লিখছি। 

শিলাইদহে ঠাকুরবাবুদের কুঠী-বাড়ী, কাছাবী-বাড়ী ও ঠাকুর-বাড়ী 
ব্যতীত একটি ছোট ভদ্রুপল্লী আছে। শচীন্দ্র অধিকারী এই শিলাইদহ 
গ্রামের অধিবাসী এবং অধিকারী-পরিবার ঠাকুর জমিদারদের সঙ্গে 
নানা রকমে সংঙ্ষিষ্ট । ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা 
লিখেছেন, কিন্ত এ পুস্তিকায় জমিদার হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
কতকগুলি ছোট ছোট গল্প সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে,_যা জানৰার স্থযোগ 
একমাজ স্থানীয় লোকেরই হতে পারে। কৰি রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথ, শ্িক্ষাচার্ধ্য ববীন্্রনাথ,_-লেখক এসব বিষয়ে একটি কথাও 
বলেন নি।--বলেছেন শুধু প্রজাদের সঙ্গে তার সহদয় ব্যবহারের 
কতকগুলি কাহিনী, যার থেকে তীর প্রজা-বাৎসল্য ও কৌতুক-প্রিয়তা 
্ষুটে উঠেছে। আবার অন্তায়ের বিরুদ্ধে দুঢ়তারও পরিচয় পাওয়া 
যায়ঃ পুণ্যাহ সম্বন্ধে তীর প্রবর্তিত নববিধানে । গঞ্পগুলি সবই স্থলিখিত 
ও সুখপাঠ্য এবং এক হিসেবে বহুমূল্য, কারণ এতে রবীন্দ্রনাথের চরিজ্রের 


( ৬ ) 


একটি দিক লোকের চোখের স্মুখে ধর! হয়েছে।__য! লেখক ভিন্ন অপর 
কারে! পক্ষে জানবার সম্ভাবনা খুব কম। 

এই বইখানি আমি সকঙ্পকে পড়তে অন্থুরোধ করি। কারণ 
ছোটখাট বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের প্ররুতিস্থলভ মহত্ব ও সহঙ্জ মন্ছয্যত্ব যেমন 
প্রকাশ পেয়েছে, অনেক বড় জীবনীতেও তা হয় না। 


শান্তিনিকেতন | 


নিলা স্ীপ্রমথ চৌধুরী 


মহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


সৃচন। 


রবীন্দ্রনাথ সার্থকনাম! পুরুষ । সূর্যের মতই তিনি ফুলকে 
ফুটিয়ে, বনকে শ্টামল ক'রে, উর মাটিকে শস্তসম্তারে সাজিয়ে, 
আকাশে ইন্দ্রধন্ধ রচনা ক'রে, নদনদীতে আকুল কলপ্রবাহ 
এনে, ভাববন্যায় দেশ-কাল-জাতির গণ্ডী ভাসিয়ে দিয়ে, 
প্রতিভার খরতাপে জড়কে জীবন্ত ক'রে অস্তাচলে গেছেন । 
শতাব্দীর তৃর্য্যাস্ত তাই এত গরিমাময়-__মহিমাময় | 

রবির কিরণ শুধু প্রাসাদচূড়ায়, পর্বতশুঙ্গে, বিশাল-তাল- 
তমালের মুকুটেই জ্যোতির্লোক স্থষ্টি করে নি, তার কিরণ 
কৃষকের কুটীরে, পল্লীর মাঠে-ঘাটে, ধানের ক্ষেতে, বাংলার 
দীঘি-সরোবরে, বটতলে, দরিদ্র গৃহস্থের আভিনায়, তুলসী- 
তলায়ও প্রেমের আলে! জেলেছিল ; সেখানেও সরল, হিক্ষর, 
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নিজ্জীব মানবাত্মার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করেছিল অতি 
গভীরভাবে । তাইতেই এত বড় বিশাল বৈচিত্র্যময় রসঘন 
সাহিত্য স্ঠি করা তার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল। 

বংশ-গরিমায়, পারিবারিক ও সাংস্কতিক আভিজাত্যে, 'উচ্চ 
সভ্যতার আবেষ্টনে এবং রাজরাজেশ্বরের মত মহাসম্মীনের 
উচ্চশিধরে বসে রবীন্দ্রনাথ সাধারণের নাগালের বহু উদ্ধে 
ছিলেন-_-এ ধারণা অতি স্বাভাবিক; কিন্তু এই অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষটির সহজ সরল অতি সাধারণ আটপৌরে 
আসল রূপটি ধারা দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তারা মুগ্ধ 
হয়েছেন, ধন্য হয়েছেন । তিনি খাঁটি বাঙ্গালীর মত পল্লীন্ুলভ 
সেকেলে দরদ নিয়ে আমাদের মধ্যে গ্রামে গ্রামে ভার অনন্ত 
রহস্যময় চিরস্থন্দরকে পাবার আশায় ঘুরেছেন,আমাদের 
সঙ্গে হাসিখুসি গল্পগুজর রংতামাসা করেছেন ; কেউ তাকে ভয় 
করে নি, সঙ্কোচ করে নি,_মনেও ভাবে নি যে তিনি ধনী, 
সম্ভ্রান্ত, মহাসম্মানী জমিদার । এমন কি, তিনি যে সহরবাসী 
সভ্যতাভিমানী বড়লোক, একথাও কোন গ্রাম্যলোক কখনো 
চিন্তা করবার অবকাশ পায় নি। 

গ্রামের রাস্তায় তিনি এত দ্রুত হাটতেন যে অনেক সাধারণ 
বলিষ্ঠ পল্লীবামী তার সঙ্গে হেঁটে উঠতে পারত না। প্রজারা 
জমিদারীর কাজের অবসরে নির্ভয়ে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দ্রিত। 
বুড়োর! তাকে প্রায়ই “তুমি তুই” বলত। তাদের সঙ্গে 
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যখন তার গল্প ও উচ্চহান্তের মধুচক্র জমে” উঠত, তখন বাইরের 
কেউ দেখলে নিশ্চয়ই অবাক হ'ত যে ইনিই কি ঠাকুর-বংশের 
সূর্য্য সেই রবীন্দ্রনাথ ! 

তিনি ছিলেন মস্ত সন্ত্ান্ত জমিদার । সংসারে অসাধারণ 
বড়লোক যাকে বলে তিনি তাই ছিলেন। কিন্তু আমরা 
আমাদের পল্লীর মধ্যে যখন দল বেঁধে তাকে নিয়ে “রাখীবন্ধন” 
' উত্সব করেছি, বালক সৈন্বদল নিয়ে যখন তার ছুই হাতে 
কবৃজী থেকে কনুই অবধি অসংখ্য লালম্তো বেঁধে নেচে-কুঁদে 
“বন্দে মাতরম্* ধ্বনি করেছি, তখন তিনি মস্ত বড়লোক একথা 
মনেও ক্র নি! যখন তিনি গ্রামের ছেলেদের দৌড়, লাফ, 
কুস্তির প্রতিযোগিতা দেখে হেসে হাততালি দিতেন, কাউকে 
ঠাট্ট। কারে হো-হো ক'রে হেসে সবাইকে হাসাতেন, তখন 
শিশুপ্রিয় রবীন্দ্রনাথকে কেউ মহামানী মহাধনী ব'লে মনেও 
করতে পারে নি। তিনি সাধারণের নিকট দৃষ্প্রাপা ছিলেন না। 
পল্লীর সেকেলে সুমধুর সামাঞ্জিকতা, শিষ্টাচার, রঙ্গপ্রিয়তা 
. এফুগেও তার বাস্তবজীবনে আনন্দলোকের কি অপূর্বব 
সমারোহের সৃষ্টি করেছিল, তা আমার এই গল্পগুলোতে বলতে 
চেষ্টা করেছি। তার সহজ গ্রাম্য আটপৌরে রূপটি আমার 
প্রাণের নিদ্ূমহলে এখনে৷ আরতির ঘৃতদীপটির মতই জ্বলছে । 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন খাঁটি বাঙ্গালী, পল্লীমায়ের আদুরে ছুলাল। 
তিনি তার সোনার বাংলামায়ের কোলে বসে কি আনন্দ-বেদনায় 
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বাউলের সুরে গেয়েছেন, “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় 
ভালবাসি।” সেই দরিদ্ৰা মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বিভোর 
হয়ে গেয়েছেন, “ওমা, তোমার হাসি আমার প্রাণে লাগে 
স্থধার মত,_মরি হায় হায় রে!” খাঁটি বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ 
দেশ-মাতার জন্য “বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ূ, 
বাংলার ফল, পুণ্য হউক,-_সত্য হউক” ঝলে ভগবানের কাছে 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছেন £$ “ফিরে চল্‌ মাটির টানে” ব'লে 
বাংলার ছেলেদের ঘরমুখী হতে আহ্বান করেছেন। দেশ- 
বিদেশের বড়লোকদের অজত্র সম্মানের বোঝা বয়ে, অবসন্ন 
বিরক্ত হয়ে, অসুস্থ মনকে তাজা করবার জন্য কতৰাঁর তিনি 
পল্লীমায়ের বুকে ছুটে এসেছেন ! শুধু তাই নয়, তিনি পরজন্মে 
পল্লীর মধুবৃন্দাবনে গোপ-বাঁলক হয়ে জন্মাবার সাধ করেছেন । 
তার “জন্মান্তরের” কামনা-_- 
“আমি ছেড়েই দিতে বাজী আছি স্থসভ্যতার আলোক, 
আমি চাই না হতে নববঙ্গে নবধুগের চালক, 
আমি নাই বা গেলাম বিলাত, 
নাই বা পেলাম বাজার খিলাত. 
যদ্দি পরজন্মে পাইরে হতে ব্রজের রাখাল বালক, 
তবে নিখিয়ে দেবো নিজের ঘরে সথসভ্যতার আলোক ।” 


প্রাচীন বাংলার যা মন্ববাণী, খীঁটি নিজন্ব সম্পদ, যা শাশ্বত, 
সত্যিকার অন্তরের ধন, তাকে তিনি আজীবন সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
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ভালবেসেছেন_ পুজো করেছেন। তার প্রাণের আকাঙ্জা 
মেটাবার জন্য পরজন্মে বাংলার বৃন্দাবনে বাঁশী আর লাঙল নিয়ে 
কোন্‌ ভাগ্যবান নন্দের আলয়ে এসে তিনি অবতীর্ণ হবেন, 
সেদিনের জন্য আমরা প্রতীক্ষা করছি। 

পল্লীর কোন্‌ নিভৃত পাড়ায়, কোন্‌ নদীর ঘাটে, কোথায় 
কোন্‌ বটতলে, কোন্‌ গৃহকোণে ছুই বিঘা! জমির মালিক উপেন, 
পুরাতন ভূত্য কেষ্টা, মাসীর বুকের ধন রাখাল, স্বামিহারা 
মল্লিকা, শ্তামল মেয়ে গিরিবালা, খঞ্জনী-হাতে বু'টিবীধা 
বোষ্টমী, কুড়ি টাকা মাইনের পোষ্টমাষ্টার, উদ্ধত প্রজা ধনপ্য় 
বৈরাগী,* একতারা হাতে কণ্টিগলায় বাউল, হালদার গোষ্ঠীর 
ছোট-বাবু বনোয়ারী, নিঃসন্তান জয়কালী ঠাক্রুণ, চিরছুঃখিনী 
বিন্দুবাসিনী, নেহকাঙালিনী কাকিমা, গোবেচারী রামকানাই, 
--এই রকমের কতশত বিচিত্র সাধারণ গ্রাম্য নরনারী যে তার 
দরদী প্রাণের অন্তরালে নিরন্তর ভিড় ক'রে চাড়াত তার অস্ত 
নেই। তার পূর্বেব এদের সুখ-ছুঃখের বাস্তব কাহিনী এমন 
ক'রে আর কেউ চিত্রিত করেন নি, এতখানি প্রাণের দরদ ঢেলে 
দেন নি। সাহিত্যে এরা সবাই একরকম অপাংক্তেয় ছিল, 
রবীন্দ্রনাথ এদেরই নিয়ে হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা মিশিয়ে একট। 
প্রাণবান সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন। এরা' ডইংরুমে বসে 
পিয়ানো বাজায় না, চ। খাত না, টেনিস খেলতে খেলতে 
খিল-খিল ক'রে হাসে না, শিমলা-শৈলে বিহার করতে যায় 


৬ সহজ মাছয রৰীন্রনাথ 


না, বেয়ারাকে হুকুম করে না, ইংরেজী বুক্‌নী ঝাড়ে না। এর 
ডাব! হুকায় তামাক খায়, খালি পায়ে মাঠে যায়, হরির লুটে 
নেচে-কুঁদে গান গায়, তিলক কাটে, মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় না, 
জমিদারের কাছে হাতজোড় করে, আবার লাঠিও ধরে, মাছুরে 
শুয়ে জ্বরে কৌকায়। এর! প্রকৃতিমায়ের আছুরে দুলাল, গেঁয়ো 
মান্ুষ-_সহজ, সরল, সেকেলে । এরাই সাহিত্যের দরবারে 
সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী, এরাই টার অপুব্ব সাহিত্যের 
মানস পুত্র-কম্যা!। 

দীর্ঘকাল পল্লীজীবন যাপন ক'রে তিনি পল্লীর নিরক্ষর 
বাউল, ফকির, কীর্তনীয়া, কবি, তরজাওয়ালা, বৈষব-বৈষ্বীদের 
গান কী অপুর্ব রসানুভূতি নিয়ে শুনেছেন,_তাদের সঙ্গে প্রাণ 
খুলে আলাপ করেছেন! কোন্‌ পল্লীতে কোন্‌ মরমী, গুণী, 
প্রেমিক লোক আছেন,_কোন্‌ অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি আপন 
মনে গান গেয়ে তন্ময় হয়েছেন, তাদের খোজখবর তার কাছে 
কখনও অবিদ্রিত থাকত না। তাদের তিনি চুম্বকের মত 
আকর্ষণ করেছেন। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত তাদের খুটিনাটি 
সরল জীবনযাত্রারও যেন তিনি সঙ্গী হয়েছেন । 

নৌকার মাঝি মেঠো সুরে বিরহের গান ধরেছে,_-তার 
প্রেমিক যুবতী মন ভারী করেছে, তার মান ভাঙ.বার জন্য 
পাবনা থেকে ছু'্টাকা দামের পাছাপেড়ে সাড়ী আনবার 
প্রচেষ্টা" পল্লায় পালতোলা নৌকায় মাঝিরা সারি গান গেয়ে 
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চলেছে, ইন্কুলের মান্টার তার কাছে এসে আবেদন করছেন, 
পল্লীবধূরা পদ্মার ঘাটে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবার জন্য 
এসেছে, মহিষ পাঁকের মধ্যে নাক ডুবিয়ে আরাম করছে, 
স্নানের ঘাটে মা ছেলেকে শাসন করছে, খেয়ার মাঝি লোকজন 
গরু-মহিষ পারাপার করছে, গরুর রাখাল কাজ ফেলে বটের 
ছায়ায় বাঁশী বাজাচ্ছে, সাহিত্যে এদের এমন মহিমাময় স্থান 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে দিয়েছেন এবং এমন পরিপূর্ণভাবে 
দিয়েছেন যে, সে সব চিত্র তার মত সহজ সত্যসন্ধ মানুষের 
সাহিত্যে আপন আপন বৈশিষ্ট্যে ঝল্মল করছে। তার 
সাহিত্যের ভাষ। সহজ সরল- সাধারণের প্রাণের আশা- 
আকাজ্ক্ষার সরল অভিব্যক্তি । তাই সে ভাষা অনুকরণীয়, 
সে ভাষা প্রাণের ভিতর দিয়া মরমে বিধিয়। বসে। 

মানুষের কৰি সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ শুধু সাধারণ গ্রাম্য 
অশিক্ষিত বা অদ্ধশিক্ষিত লোকদের ভালবেসে, ভাববিলাসীদের 
মত শুধু তাদের কাহিনী লিখে অমৃত পরিবেশন ক'রেই ক্ষান্ত 
হন নি__তাদের ছুর্দশা, দারিদ্র্য, অশিক্ষা, ক্ষুদ্রতা, স্বার্থপরতা 
তার অন্তরে নিরন্তর বেদন। দিয়েছে, এর প্রতীকারের জন্যই 
তাকে কন্মযোগী হতে হয়েছে । 

জমিদার হিসাবে গরীব চাঁধীদের মন্মবেদনা রবীন্দ্রনাথ কী 
গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন, তা শুনলে তাকে দারুণ 
সাম্যবাদী বলে মনে হবে। তিনি ম্যানেজজারকে বেদনাতুর 
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কণ্ঠে অনেক সময় বলতেন-_“এই গরীব চাষীরা প্রায়ই কলাই- 
সিদ্ধ খেয়ে দিন কাটায়, একজনের ভাত তিনজনে বেঁটে খায়, 
শীতকালে খড়ের গাদায় রাত কাটায়, চরের শুকনো ঝাউ 
ছুই ক্রোশ দূরে বয়ে বেচে চারটিমাত্র পয়সা পায়,আমি 
অনেক দেখেছি 'নিজের চোখে । এদের উপর যেন কোন 
রকমেই অত্যাচার না হয়। এদের পালন করাই তোমাদের 
ধন্ম।  ধন্ম বালে আর কোন জিনিস নেই জেনো ।” 

সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ তার “রাশিয়ার চিঠিতে” নর- 
নারায়ণের বন্দনা গান গেয়ে নিজের দেশের হীনাদর্শ বেশী 
ক'রে অনুভব করেছেন। বুকের মধ্যে সেই অপরিসীম দরদ 
ও ব্যর্থতার জ্বাল! নিয়ে তিনি পরপারে চ'লে গেছেন, রেখে 
গেছেন-__তার বড় সাধের “ম্বদেশী সমাজ” গড়বার জন্তে তার 
দেশবাসীর নিকট সনির্ববন্ধ আবেদন । 

তিনি সাহিত্যে বা দেশের কাজে কোনদিনই ভাববিলাসী 
ছিলেন না । সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ বহুবার হ্বচক্ষে দেখেছেন, 
আগুনে এক গৃহস্থর ৰাড়ী পুড়ে যাচ্ছে, গ্রামে আগুন নেবাবার 
জল নেই,_-পানীয় জলের অভাবে কত লোক মরতে বসেছে, 
কিন্তু জল পাবার জন্য চেষ্টা নেই,_চিকিশ্সার অভাবে গ্রাম 
উজাড় হচ্ছে, তবু কোনে প্রতীকারের চিন্তা পর্য্যন্ত নেই। 
“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই” বলে তিনি দেশের 
নেতাদের সচেতন করবার জন্ত কথায় ও কাজে যে অসাধারণ 
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চেষ্টা করেছেন তার তুলনা নেই। বাংলাদেশে প্রকৃত পল্লী- 
স্কারের ব্রত সত্যিকার গঠনমূলকভাবে তার আগে আর কেউ 
গহণ করেন নি। তিনি নিজের শক্তির দিকে একেবারেই 
তাকান নি,__-কারে৷ সমালোচনায় প্রত্যুত্তর করেন নি। দেশের 
অবজ্ঞাত অসহায় জনসাধারণের জন্য এতবড় ব্যয় ও কষ্টসাধ্য 
কাজ তিনি নিজেই যথাসাথ্য করবেন ব'লে পণ করেছিলেন । 
বাংলাদেশের শতকরা নববুই জন নরনারী পল্লীতে “বড় ছুখ 
বড় ব্যথায় কষ্টের সংসারে” দ্রিনের পর দিন জীবনগুলোকে 
ভাগাড়ের দিকে নিয়ে চলেছে তা সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
সত্যের আলোকে প্রাণের গভীর অনুভূতি মিশিয়ে দেখে ব্যাকুল 
হয়েছিলেন,_-তাঁদের জন্তে অনেক ছুঃখ বরণ করেছিলেন । 

সেই সহজ মরমী রবীন্দ্রনাথের দেখা পেয়েছিলাম নিজের 
সৌভাগ্যে ও সুকৃতিতে তারই সাধের সাহিত্যরস-সাধনার 
তীর্থস্থান ও কর্মস্থান শিলাইদহের একজন সামান্য অধিবাসী- 
রূপে । সে সব কাহিনী আমাদের অন্তরের মণিকোঠায় এখনও 
জেগে রয়েছে । অনেক কাহিনী গ্রামবৃদ্ধদের মৃত্যুতে আধারে 
মিশে গেছে, কোন কোন কাহিনী বিস্মৃতির তল! থেকে কুড়িয়ে 
উদ্ধার করা গেছে। হয়তো ছু্পাচ বছর পরে সে সব প্রচ্ছন্ন 
সত্য কাহিনী একেবারেই হারিয়ে যাবে বা অতি প্রাচীন- 
কাহিনীর মত গল্পে পরিণত হবে। কয়েকটি কাহিনী আমার 
নিজের জানা ও গ্রামবৃদ্ধদের নিকট থেকে সংগ্রহ করা» সন- 
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তারিখের হিসাব হয়তো অনেক বিবরণেই সঠিক হবে না। এই 
রকমের নানা সত্য কাহিনী অনেক লোঁকের কাছে ছড়িয়ে 
রয়েছে যা সংগ্রহ করলে একট! মধুচক্র রচনা করা সম্ভব হতে 
পারে। ৃ 
তবু এই কাহিনীগুলোই অলোকসামান্তা মহাপুরুষ রবীন্দ্র- 
নাথের অন্তরের সত্য পরিচয় । কোন কোন কাহিনীর নায়ক- 
নায়িকাকে একট প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্য নামধাম গোপন করা 
হয়েছে । 
এই বাংলার মাটির মানুষ_্খাটি মরমী রবীন্দ্রনাথের 
সত্য পরিচয় কিছু'দ্িন পরে দেধার চেষ্টা হয়তো ব্যর্থ “হবে ; 
এজন্য অযৃতময় প্লুরষসিংহের গোপন অন্তরলোকের খবর যতটুকু 
পেয়েছি, তাই আজ বাঙ্গালীর হৃদয়ের ছারে পরিবেশন ক'রে 
শুনি সেই সহজ মানুষের সহজ বাণী .- 
“সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন সহজ হবি,-- 
আপন বচন-বরুচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে ভূবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়নপানে চেয়ে আছে প্রভাত রুবি ।” 


শিরোমণি মশাই 


“--” চক্রবর্তী ছিলেন গ্রাম্য পুরোহিত-_সহজ, সরল, 
হঠাত-রাগী, অন্পে-সন্থুষ্ট) গরীব মানুষটি । যজমানী-বৃত্তিতে 
তার সংসার কোনমতে চলত | 

কিন্ত আর চলে না। লাউ-কুমড়ে৷ শাকের ডখটা বাদে 
সবই কিনে খেতে হয় । একরত্তি জমিজমা নেই, শুধু যজমান- 
বাড়ী ফুল ফেলে কি আর সংসার চলে? চক্রবত্তা-মশাই 
কিছু জমিজমা করবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলেন-__কিন্তু জমিজমা 
করতে হলে ত টাকা চাই! তার টাকা কই? 

তার শুধু টাকারই অভাব নয়, জমিজমা করতে হলে 
যে বিষয়বুদ্ধির দরকার, তদ্বির-কৌশলের দরকার তারো৷ 
অভাব। সে সব তিনি মোটেই জানতেন না,_জানতেন 
কেবল গ্রামে গ্রামে বাড়ী বাড়ী ঘুরে যষ্ঠীপূজো, লক্ষ্মীপূজো, 
মনসাপুজো, শ্রাদ্ধশান্তি ইত্যাদি ক'রে যে যা দেয় তাই নিয়ে 
পৌঁটুলা বাধতে | 

সংসারে ছেলেপিলের আবির্ভাব হ'ল। সংসারের অভাব 
কিছুতেই মেটে না দেখে শেষে চক্রবর্তী ঠাকুরবাবুর ম্যানেজার- 
মশাইকে খুব কাদাকাটি ক'রে ধরলেন; তহশীলদারবাবু ও 
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আমীনবাবুদের পেছনে পেছনে অনেকদিন ঘুরলেন ; কিন্তু বিনা 
পয়সায় জমি পাওয়ার হদিস আর মিলল না, _ঘোরাঘুরিই 
সার হ'ল। বহুদিন এখানে সেখানে আমলাবাবুদের খোসামুদি 
ক'রে শেষে চক্রবর্তী হতাশ হয়ে পড়লেন। তার মেজাজ গেল 
বিগড়ে _বাড়ীতে ঝগড়াঝাটি নুরু হ'ল। শেষে গ্রামের 
বুদ্ধিমানের! তাকে পরামর্শ দিলেন-যদি খোদ বাবু-মশাইকে 
ধরতে পার তবে তোমার আশা! পূর্ণ হতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহের জমিদার। প্রজারা তাকে 
“বাবু-মশাই” বলত । চক্রবত্রী যেন আধারের মাঝে আলো 
দেখতে পেলেন,__বাঘ্ুমশাইকে একবার ধরতেই হবে, কিন্তু 
সেতো বড় সোজা কথা নয়। পাইক, পেয়াদা, বরকন্দাজ, 
আমলা-ফয়ল! ডিঙিয়ে বাবু-মশায়ের কাছে হাজির হওয়া তার 
সাধ্যে বুঝি কুলায় না। 

তখন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে পল্লার উপরে বোটে থাকতেন । 
বোটের উপরেই জমিদারীর কাগজপত্র দেখতেন, প্রজার অভাব- 
অভিযোগ শুনতেন, বিচার-ব্যবস্থা করতেন। মাথায় লাল- 
পাগড়ী-বাধা চক্চকে তকৃমাওয়াল! বরকন্দাজেরা চবিবশ ঘণ্টা 
লাঠি-হাতে তার বোটের কাছে মোতায়েন থাকত। চক্রবস্তী 
বাবুমশায়ের বোটের কাছে কাছে ঘোরেন, হা-পিত্বেসে 
সব কাণ্ডকারখানা দেখেন, কিন্তু বাবুমশায়ের কাছে উপস্থিত 
হবার কোনই উপায় ঠাওরাতে পারলেন ন।। 
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চক্রবস্তী এইভাবে পাঁচ-ছ"' দিন নিরাশ-হৃদয়ে ঘুরে ঘুরে 
আবিষ্ষার করলেন যে, বাবু-মশাই মখন একা নির্জনে বসে 
লেখাপড়া করেন, সেই সময়ে যে কোনো উপায়ে তার সাম্নে 
হাঁজির হওয়া ছাড়! গত্যন্তর নেই । কিন্তু তারো বাধা ঢের, 
বরকন্দাজের! প্রায় ঘব সময়েই বোটের চারদিকে হাজির থাকে, 
আর তা'রা চক্রবস্তরীকে একেবারে পাগল ঠাণ্রিয়েছে। 
এখন উপায় কি? চক্রবন্তী অনেক ভেবে ভেবে মরিয়। হয়ে 
এক মতলব পাকালেন। 

দুপুর বেলা । ঝাঁ-বা করছে রোদ,_-বেলা আন্দাজ ছুইটা। 
বারু-মশায়ের বোটখানা সে সময় তীরে বাধা ছিল না, 
পল্পার প্রায় মধ্যখানে নোঙ্গর করা ছিল । চক্রবস্তী সেদিন 
মনের ছুঃখে অনাহারে আছেন। বাবু-মশাই নির্জনে বোটের 
মধ্যে লেখাপড়া! করছেন। চারিদিক নিজ্জন। এমন সময়ে 
হঠাৎ বোটখানা ভয়ানক রকম ছুলে উঠল। বাবুমশাই 
বোটের জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখেন, কে যেন 
বজরার একপাঁশ ধ'রে ঝুলে প'ড়ে কাপছে। তিনি ব্যত্তসমস্ত 
হয়ে বজরার বাইরে এলেন, _মাঝিদের ডেকে লোকটাকে 
ভিতরে আনালেন। তখন লোকটা কাপছে । 

বাবু-মশাই অবাক হয়ে গেলেন। লোকটি যে প্রায়ই 
বোটের কাছে ঘোরে তা টের পেলেন। ভিজে কাপড় 
ছাড়িয়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন--পব্যাপার কী ?” 
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চক্রবর্তী মনের ছুঃখে অভিমানে একেবারে হাউ-হাউ ক'রে 
কেঁদে ফেললেন। পরে আস্তে আস্তে তার অভাব-অভিযোগের 
বিষয় সবিস্তারে বললেন। তার যজমানী-বৃত্তির কাহিনীও 
সাড়ম্বরে বর্ণনা ক'রে বললেন--“হুজুর, ফুল-জল খুবই ছিটাই, 
মন্তরও পড়ি খুব, কিন্তু টণ্যাকে পয়দা আসে না”_আসে কিছু 
চাল, কনা নাড়ং বড়ি আর ভিথিরি-বিদায়ের মত ছু'চার 
আন! মাত্র । টাঁকা কোথায় পাৰ যে জমি কিনব ?” 

রহস্তযপ্রিয় বাবুমশাই কৌতুহলী হয়ে গল্প জুড়লেন-__ 
“তুমি লেখাপড়া তেমন জানো নাঃ সংস্কৃতও শেখ নি, তবে 
অত মন্ত্র পড় কেমন ক'রে?” 

চক্রবন্বী সদর্পে বললেন-__“হুজুর, দেহে ব্রন্মরক্ত রয়েছে, 
মন্ত্র পড়ায় কেউ আমায় হারাতে পারে না। আমি নীলমাধব 
পণ্ডিতের কাছে সাক্‌রেদী করে একেবারে দশকম্মান্বিত 
হয়েছি। এতদ্দেশের 'হেলেরই' মহলে আমি বিশ্বামিত্র খষি, 
সে-সব পাড়ায় আর কোন পুরুতের কল্‌্কে পাবার যো নেই 1” 

বাবু-মশাই খুব একচোট হেসে নিলেন, বললেন-_“আচ্ছা 
বেশ, একটা মন্ত্র মুখস্থ ব'লে আমায় শোনাও দেখি ।” 

চক্রবন্তী আনন্দে আত্মহারা হয়ে কার বাড়ীতে বিয়ের 
মন্ত্র পড়াবার সময় কোন্‌ পুরোহিতের তিনি ভুল ধরেছেন, 
নীলমাধব ভট্চাজ, ললিত পণ্ডিত কবে কি কারণে তাকে 
দশকন্মান্বিত বলে সুখ্যাতি করেছেন, এক রাত্রে তিনি 
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কতগুলো গাঁয়ের কতগুলে! লক্ষমীপুজো সারতে পারেন, দেই 
সব কাহিনী সাড়ম্বরে শুনাতে আরম্ভ করলেন । 

এইবার মন্ধ শোনাবার পালা । চক্রবত্তী কেশে গলা 
পরিষ্ণার ক'রে গৈতে হাতে জড়িয়ে, সুরু করলেন-_“হুজুর, 
সব দেবতার আগে গণেশের পুজো । তিনি সিদ্ধিদাতা কিনা-_ 
তাই গণেশের ধ্যান বলছি |” 

এই ব'লে চক্রবত্তী হাত ছুখানা জোড় ক'রে *খর্ধং 
স্ুলতনুং গজেন্দ্রবদনং” থেকে আরম্ভ ক'রে সেই অত্যন্ত লম্বা 
সমাসবদ্ধ কথাগুলো একেবারে আস্ত রেখে মন্ত্র আওড়াতে 
নুরু করলেন। তার বড় বড় চোখ ছুট! আরো বড় আর 
লাল হয়ে উঠল»_দাড়ি-কমা নেই, প্রায় একনিশ্বাসে 
কয়েকবার টিকিশুদ্ধ মাথাটাকে সজোরে ঝাঁকি দিয়ে গণপতির 
দীর্ঘ ধ্যান আউড়ে একেবারে হাফিয়ে পড়লেন । 

বাবুমশাই হেসে অস্থির হয়ে উঠলেন। হুহুঙ্কারে মন্ত্র 
আওড়ানো শেষ হলে তিনি হেসে বলগোন__তুমি এই 
মন্ত্রের মানে জানে। ?” | 

চক্রবন্তাঁ বললেন-_“আজ্ঞে হুজুর, মুখ্যসুখ্য লোক, তাই" 
ব'লে কি এটা জানিনে ?” 

এই ব'লে লম্বা হাত ছুটিতে নানান কমর ক'রে, 
“লন্বোদর গজেন্দ্রবদনং”এর পেট এবং শুড়ের আকৃতিট। 
বুঝিয়ে, “দস্তাঘাতবিদারিতারি” কথাটার অদ্ভুত আক্রমণোগ্ভত 
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বিদ্ববিনাশনের ' পবাক্রম অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে প্রকাশ ক'রে 
দেখিয়ে দিলেন । 

তার মুখে ও শরীরে সিদ্ধিদাতার মাহাত্ম্য এমন বিরাট ও 
বিকট হয়ে প্রকটিত হ'ল যে, বাবু-মশাই চক্রবন্তার আস্ফালন 
এড়াবার জন্যে একটু পিছিয়ে ব'সে খুব হানতে লাগলেন । 

চক্রবস্তী রণজয়ী বীরের মত হাঁফাতে হাফাতে বললেন-__ 
“এসব সাকৃরেদী করা বিদ্কে হুজুর, কোন তর্কাল্কারেরও এতে 
ভুল ধরবার সাধ্যি নেই।” 

চক্রবন্তরঁ ছাড়বার পাত্র নন,__বাবু-মশায়ের আমোদ দেখে 
আবার শিবঠাকুরের বলদবাহন সমেত স্ততি জুড়ে দিলেন 'অপুবব 
দেবভাষায়। তার পরে ছূর্গার স্তব। সেই কাঠের তৈরী ক্ষুদ্র 
বোটের মধ্যে যেন সত্যিকার শুস্ত-নিশুস্তের লড়াই বেধে উঠল । 
চক্রবস্তী আত্মপ্রসাদের উৎসাহে মরিয়৷ হয়েছেন ; চক্ষু রক্তবর্ণ, 
মুখ দিয়ে থুথু পড়ছে, হাত-পা ছুঁড়ে, শিখা ছুলিয়ে, মন্ত্রের 
অন্তু্ত একটানা বিকট আবৃত্তিতে সমস্ত দেবদেবীগণকে সেই 
অল্পপরিসর স্থানে বাহনাদিসহ হাজির ক'রে যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচলেন । পরে বুক চেপে ধ'রে হাফাতে হাঁফাতে ক'শতে 
কাশতে একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন। হাফানি যদি বা 
থামল, কাশি আর থামতে চায় না। 

রঙ্গপ্রিয় বাবু-মশাই ব্যাপার দেখে একটু সরে বসেছিলেন । 
এইবার হাসি থামিয়ে কাছে এসে বললেন-_“বেশ, বেশ ! 
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তুমি যে-সে পণ্ডিত নও,_একেবারে শিরোমণি মশাই। 
তোমাকে আজ থেকে আমি শিরোমণি মশাই" উপাধি দিলাম ; 
দেখো, মন্ত্রে যেন কেউ তোমাকে হারাতে না পারে” 

চক্রবর্তী স্বয়ং বাবুমশায়ের প্রদত্ত অতবড় উপাধি-ভূষণে 
ভূষিত হয়ে আনন্দে সকল ছুঃখ ভুলে গেলেন। কাশির ধমক 
বন্ুকষ্টে থামিয়ে বিজয়গবের্ধ বাবু-মশাইকে প্রণাম ক'রে আনন্দে 
আটখানা হয়ে হাতজোড় ক'রে চক্রবত্তী বললেন-_ “হুজুর, 
পেটে খেলে পিঠে সয়। কি খেয়ে মন্ত্রতন্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করব? হুজুর পরম দয়ালু । একটি পয়সা আমার সম্বল 
নেই ।* আমাকে পাঁচ বিঘে জমি বিনা নজরে না দিলে আমি 
না খেয়েই মরব ।৮ 

বাবুমশাই চত্রবস্তীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললেন ; শেষে 
চক্রবস্তীর খাওয়া হয় নি জেনে, একটা কাগজে ম্যানেজারের 
বরাবর নিঞ্জ হাতে ছুকুম লিখে দিলেন। হুকুমট! খুব পরিফার 
মনে নেই, তবে এই রকম-- 

“শিরোমণি মহাশয়কে (চক্রবত্তাকে ) পাচ বিঘা ভাল 
জমি বিনা নজরে দিবে । যাতে জনিটা এ বেঢারী ভোগ 
করতে পারে সেদিকে বিশেষ দৃ্টি দিবে” 

শিরোমণি মশাই সেদিনের মত চ'লে গেলেন। পরদিন 
প্রভাতে সেই হুকুমনাম৷ ম্যানেজারবাবুকে দিতেই সকলে 
একেবারে অবাক। 

্‌ 
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শিরোমণি মশাই অত্যন্ত হাপিখুশি হয়ে তার রাজদর্শনের 
কাহিনী ও গণেশের স্তব সবাইকে শুনিয়ে দিলেন। যে শোনে 
সেই হাসে । বাবু-মশাই নিজ হাতে চক্রবস্রীকে "শিরোমণি 
মশাই” বলে লিখেছেন দেখে, তার রঙ্গপ্রিয়তায় সবাই অবাক 
হয়ে গেল। বিনা নজরে অল্প বাধিক খাজনায় পাঁচ বিঘে 
উতকৃষ্ জমি তিন দিনের মধ্যে চক্রবস্তীর প্রাপ্তি হয়ে গেল ! 

ছ'-সাত মাস পরে একদিন বাবু-মশাই বোট থেকে 
কাছারীর দিকে আসছেন,_সঙ্গে আমলা-প্রজায় বু লোক। 
পথেই শিরোমণির সঙ্গে দেখা । এত লোকের সাক্ষাতে হেসে 
হেসে বাবুমশাই নিজেই আগে সম্ভাষণ করলেন--৫কেমন 
শিরোমণি, ভাল ত ?” 

শিরোমণি প্রণাম ক'রে সঙ্গে সঙ্গে চললেন । বাবু-মশাই 
হাসিমুখে শিরোমণির কুশলবার্তী নিলেন, আবার তার বোটে 
গিয়ে নৃতন নৃতন স্তব শুনাবার জন্য বললেন । শিরোমণি প্রণাম 
ক'রে বিদায় হলেন। অতগুলো লোক বাবুমশাই আর 
শিরোমণির এই সন্ছদয় মালাপে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

ছু'চার দিন পরে জানা গেল শিরোমণি বাবু-মশায়ের 
ছিতীয় হুকুমের বলে বাড়ী তৈরী করার জন্ত ছুশো টাকা 
দাতব্য পেয়েছেন। সবাই বুঝল, শিরোমণির প্রসাদে বাবু- 
মহাশয়ের গণেশ, কাত্তিক, দুর্গা, কালীর দর্শনলাভ আবারও 
ঘটেছে। 
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এর পর ঘশরোমণি মশাই” নামেই চক্রবস্তাঁ সুবিখ্যাত হয়ে 
গেলেন। শিরোমণি মশায়ের গণেশের ধ্যান আমরাও শুনেছি । 
সেকালের অনেকেই শুনেছেন । 

শিরোমণির যজমানী-বৃত্তির পশারও হু-হু ক'রে বেড়ে 
চলল। তিনি হেলেরই ও কুরীপাড়ায় প্রচার করলেন-__“আমি 
হচ্ছি বাবু-মশায়ের ঘ্বারপপ্ডিত, সোজা! কথা নয় !” 

বাবু-মশাই শিলাইদহে এলেই শিরোমণি তার সঙ্গে দেখা 
করতে যেতেন। কেউ যদি বলত--“শিরোমণি, কোথায় 
যাও?” শিরোমণি ঘার-পণ্ডিতের পদগবেরধে উত্তর দিতেন-_ 
“জানো না বাপু? রাজদর্শনে যাচ্ছি ।”% 


*. এই বুকম অনেক ত্রান্মণপাণ্ডত প্রজার পাল্লায় অনেকবার 
পড়েছেন রবীন্দ্রনাথ জমিদারী পরিভ্রমণের সময়ে । শিলাইদহ থেকে 
লেখা ১৮৯৪ সালের ৬ই জুলাই তারিখের এক পত্রে তিনি এই ধরণের 
এক ব্রাহ্মণ প্রজার কাহিনী লিখেছেন। সে ব্রাহ্মণটি প্রকাণ্ড একটি 
সংস্কৃত প্রশস্তি পাঠ করে বলেছিলেন, “আমি গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খানিকক্ষণ আপনার মুখ$ক্্রম! নিরীক্ষণ করি ।* অনেক কষ্টে তিনি 
এ ব্রাঙ্গণপণ্তিত প্রজার হাত থেকে রেহাই পান। (বিশ্বভারতী 
পত্তিকা, বৈশাখ-আবাঢ, ১৩৫২ সাল) 


পুণ্যাহ-সভা 

অনেকদিন আগেকার কথা । তখন রবীন্দ্রনাথ যুবক, 
জমিদারী দেখাশুনার ভার তার হাতে সবেমাত্র এসেছে। তিনি 
জমিদারীর সদর পুণ্যাহ উপলক্ষে প্রথম শিলাইদহে এসেছেন । 

তখন জমিদারীর সদর কাছারীর পুণ্যাহ-অনুষ্ঠান মহা 
আড়ম্বরে সম্পন্ন হ'ত। বড়বড় জমিদারের যেমন হয়ে থাকে, 
এই উপলক্ষে কীর্তন, কবির লড়াই, যাত্রাগান, লাঠিখেল, 
কুস্তীর প্রতিযোগিতা, দ্ীন-দরিদ্রদের খাওয়ান, বস্ত্রদান্, আমলা 
ও প্রজাদের শ্রীতিভোজ ইত্যাদিতে তিন-চারদিন ধ'রে প্রচুর 
অর্থব্যয় ও সমারোহ হ'ত। জমিদারবাবু স্বয়ং পুণ্যাহ-সভার 
বসতেন । সদর কাছারীর একতলার প্রকাণ্ড হল্ঘরটি এ 
উপলক্ষে পরিপাটি ক'রে সাজান হ'ত, সিংহ-দরজায় নহবত 
বনত। 

প্রকাণ্ড পাক্ধীতে চ'ড়ে জমিদারবাবু মহা সমারোহে 
পুণ্যাহঁসভায় আসতেই বন্দুকের আওয়াজে, রোশনচৌকীর 
বাছ্ে, প্রজাদের জয়ধ্বনি আর মেয়েদের হুলুধব(নিতে ও শশ্খরবে 
কাছারী-প্রাণ মুখরিত হয়ে উঠত। এদের পুণ্যাহ-অনুষ্ঠানের 
একটু বিশেষত আছে, সেইঠকু আগে ব'লে নিই। 

জমিদারবাবু পুণ্যাহ-সভায় তার প্রকাণ্ড সুসজ্জিত আপনে 
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বসলেই কলিকাতার আদি ব্রাহ্মদমাজের আচার্য্য সমাজের 
প্রথামত প্রথমেই গুরুগন্তীর স্বরে প্রার্থনা করতেন এবং 
জমিদারবাবুকে পুষ্পমাল্য ও চন্দনাদি দিয়ে অভিষিক্ত ক'রে 
আশীব্বাদ করতেন। তারপর হিন্দুশাস্্রমতে পুজো হ'ত ং 
স্থানীয় রাজপুরোহিত জমিদারবাধুকে বরণ ক'রে কপালে 
চন্দনের টিকা পরিয়ে দ্রিতেন। তারপরে জমিদারবাবু সমবেত 
প্রজা ও আমলাবর্গকে সম্বোধন ক'রে তাদের শুভকামন। 
করতেন । ম্যানেজার তাকে পুষ্পমাল্যে অচ্চনা ক'রে প্রণাম 
করতেন, অমনি মাতববর প্রজার! ও আমলার! সবাই হাটু গেড়ে 
বসে জমিদারবাবুকে সসম্তরমে নজরানা দিতেন। জমিদারবাবু 
তাদের কপালে চন্দন আর গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিতেন। 
সন্ত্রান্ত প্রজাদের মধ্যে ছ'চারজন দীড়িয়ে জমিদারবাবুকে 
স্ততি-বাচন ও শ্রদ্ধা নিবেদন করতেন। 

এর পর রাজপুরোহিত ও গ্রহাচাধ্য মন্ত্র পড়ে শুভক্ষণ 
নির্দেশ ক'রে দিলেই জমিদারবাবু নিজে তাদের নূতন কাপড়, 
চাদর, দি, মত্স্ত ও দক্ষিণা দিতেন । 'পুণ্যাহপাত্র” হিসাবে 
নির্দিষ্ট সন্্রান্ত প্রজাকে নৃতন কাপড়, চাদর, দধি, মৎস্ত, 
তান্ুলাদি দিয়ে কপালে চন্দন, আর গলায় ফুল.ও শোলার মাল। 
দিয়ে অভিষেক করা হ'ত। 'পুণ্যাহপাত্র সসম্ত্রমে হাটু গেড়ে 
বসে জমিদারবাবুকে নজরান৷ দিয়ে সকলের প্রথমে “কির 
প্রদান” করতেন। তাঁর পরেই প্রজাদের ও নায়েবদের কর-গ্রহণ 
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আরম্ত হ'ত। ঢোল, কাশি, জয়ঢাক, ব্যাগ্পাইপ ক্রমে তাদের 
বাজন। শুন।ত। সেই দিনই বৈকালে দরিদ্রবিদায় হ'ত। পরের 
ছু'তিন দিন ধ'রে ক্রমাগত আমোদ-প্রমোদ ও ভোজ চলত । 

পুণ্যাহ-সভায় প্রজাদের সন্রম ও জাঁতিবর্ণ হিসাবে বিভিন্ন 
রকমের আমনের বন্দোবস্ত থাকত। হিন্দুরা এক ধারে, 
তার মধ্যে ব্রাহ্মণেরা পুথকৃভাবে, মুসলমানেরা অন্ত ধারে পুথক্‌ 
পৃথক ভাবে পৃথক আসনে, সম্ত্ান্ত প্রজারা আর সদর ও মফস্বল 
কাছারীর কর্মমচারীরাও নিজ নিজ আধিপত্য ও পদমর্যযাদা রক্ষা 
ক'রে পৃথক পুথকৃ আসনে বসতেন । আচার্য, রাজপুরোহিত, 
গ্রহাচার্ধ্য, পুণ্যাহপাত্রদের জন্য পৃথক্‌ পৃথক নিদিষ্ট আসন 
থাকত। 

সেবারে তরুণ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড পাহ্ধী থেকে 
নেমে বিরাট সমারোহ আর জয়প্বনির মধ্যে সুসজ্জিত প্ুণ্যাহ- 
সভায় প্রবেশ করেই আসন গ্রহণ না ক'রে স্তন্তিত হয়ে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলেন, তার জন্য নির্দিষ্ট ভেলভেট মোড়া 
সিংহাসনের কাছেও গেলেন না। দরজার কাছেই দাড়িয়ে 
চারদিকে চাইতে লাগলেন । সভায় যে যার আসনে বসেছে, 
প্রকাণ্ড হল্ঘরখানা বহু লোকের সমাগমে গম্গম্‌ করছে। 
সকলেই তার বসবার জন্তে অপেক্ষা করছে । কিন্তু কী আশ্চর্য্য, 
কয়েক মিনিট চ'লে গেল, তরুণ জমিদারবাবু সভায় না৷ বসে 
চুপ ক'রে স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ! 
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সবাই অবাক হয়ে গেল, হৈ-চে পড়ে গেল। অস্ভুত 
ব্যাপার । ম্যানেজার ও আমলাবাবুরা মহাচিন্তিত এবং ভীত 
হয়ে পড়লেন 1--কি ক্রুটি হয়ে গেল, কি অপরাধ হয়ে গেল, 
কি জন্যে তরুণ জমিদারবাবু রুষ্ট হলেনঃ__-কিছুই ঠিক করতে 
না পেরে সদর নাষেব মহাশয় (তখন ম্যানেজারকে সদর 
নায়েব বলা হ'ত) রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে এসে হাত জোড় ক'রে 
আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ এইবারে পুণ্যাহ-সভ। থেকে মখ ফিরিয়ে সদর 
নায়েব মশাইকে বললেন-_“নায়েব মশাই, ব্যাপার কি? 
পুণ্যাচ্ছ-সভায় এমনি হরেক রকম বসবার ব্যবস্থা কেন? 
মানুষের বলবার জন্য এত বিভিন্ন রকম আয়োজন কেন ?” 

অবাক হয়ে সদর নায়েব বললেন-__-“এখানে পুণ্যাহ- 
আয়োজনে এই রকম ব্যবস্থাই ত চিরকাল চলে আসছে। 
মহধিদেবের আমল থেকে এই রকম প্রথাই চলে আসছে যে, 
আপনার জমিদারীর নায়েব, সদর ও মফস্বলের কর্মচারী, ব্রাহ্মণ, 
পণ্ডিত, শূদ্র, চাষী, সদ্‌্গোপ, টাড়াল-_বিভিন্ন জাতির জন্য, 
সন্্ান্ত ও সাধারণ প্রজা, যুস্মান প্রজা-_এদের জাতি ও পদ- 
মর্য্যাদ। হিসাবে বসবার ব্যবস্থা! থাকবে । এই হচ্ছে এখানকার 
সভায় বসবার চিরপ্রচলিত প্রথা, নৃতন কিছুই করা হয় নি।” 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বললেন--“এমন একটা শুভ 
উতসবেও আমাদের মিলনে এত বাধা, এত ভেদবুদ্ধি থাকবে 
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কেন? দেখুন, আমার অনুরোধ, এই সব আসন উঠিয়ে দিন্। 
আজকের দিনে এই উত্সবে আমরা সবাই একাসনে বসব ।-_ 
সেইটাই হবে আজকের এই শুভ উত্সবের সার্থকতা |” 

সদর নায়েব খুবই আশ্চর্য্য হলেন। এত বড় সম্রান্ত 
অভিজাত তরুণ যুবক নিজের জমিদারীতে এসে যে এই রকম 
প্রস্তাব করতে পারেন, একথা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। 
কিন্ত তাকে তো জমিদারী চাল বজায় রেখে চলতে হবে, 
বিশেষতঃ হ্বয়ং জমিদারের উপস্থিতিতে সে সম্ভ্রম সাড়ে ষোল 
আনা বজায় রাখতেই হবে। তাই তিনি একটু জোরের সঙ্গেই 
বললেন-_-“এটা হচ্ছে জমিদারের একটা বিশিষ্ট আনুষ্ঠানিক 
দরবার । এখানে উচ্চ নীচ, মানী-অমানী, ত্রাহ্গণ, শুক্র, 
মুসলমান একসঙ্গে বসবে কেমন ক'রে? এই প্রাচীন রীতি 
তো বদলাবার কোনও উপায় নেই ।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন বললেন--না না, তা হতেই পারে না। 
এটা আমাদের সকলের মিলন-সভা, এট। জমিদারী দরবার নয়। 
আমি বলছি, এসব আসন তুলে নিন্‌1% 

সদর নায়েব এসব কথাগুলো তরুণ জমিদারের ভাবাবেগ 
মনে ক'রে বললেন--এপ্রিন্সের আমলে, মহধষিদেবের আমলে 


* বুবীন্ছ্রনাথের পিতামহ ছারকানাথকে ইউরোপে সন্ত্রস্ত সমাজ 
£[9111509) ঝলেই ডভাকতেন। তাই এদেশেও লোকে তাকে এপ্রন্স 
দ্বারকানাথ বলত । 
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যা হয় নি_-অ'মি এত বয়স অবধি নায়েবী ক'রে যা দেখিনি 
কখনো, তা তো! হতে পারে না |” 

পুশ্যাহের শুভক্ষণ প্রায় এসে পড়েছে । এমন সময়ে 
এ কী অভাবনীয় কাণ্ড! প্রজারা, জোদ্দারেরা মবাই একেবারে 
স্তপ্তিত হয়ে গেছেন। আমলাবাবুরা অতিমাত্র ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন । সদর নায়েব পুনরায় রবীন্দ্রনাথকে আসন গ্রহণ 
করতে বিনীতভাবে অনুরোধ করলেন। কিন্তু কিছুতেই 
রবীন্দ্রনাথ সে অনুরোধ রক্ষা করলেন না। তিনি স্থিরকণে 
বললেন-_-“না, আমি বসব না-_কিছুতেই বসব না। এমন 
একটা» উৎসবে কখনই এত বড় বিভেদ স্থষি হতে দেব না। 
সাধারণ প্রজারা কি আজ অপমানিত হবার জন্যই এই শুভ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে এসেছে ? আপনি এসব সরিয়ে নিন্‌, 
সব একাসন ক'রে দ্রিন্‌।” 

সদর নায়েব তবু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । এতদিনকার 
প্রাচীন প্রথা, জমিদারী-সম্সরম আজ একেবারে একদিনে নষ্ট 
হয়ে যাবে? 

রবীন্দ্রনাথ এবারে কিছু উগ্রমূত্তি হয়েই বললেন__ 
“এ কখনে। হতে পারবে না, সবার একাসন ক'রে দিন্‌,_এই 
আনার হুকুম । 

সদর নায়েব নিরুপায় হয়ে ন'রে গেলেন । ভাবলেন একটু 
পরেই তরুণ জমিদারের ভাববিলাসিতা কেটে যাঁবে। বন্থু 
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প্রজা, জোদ্দার, তরুণ জমিদার রবীন্দ্রনাথের অপরূপ রূপ আর 
মুখের মিষ্টি কথা শুনবার জন্য সেবারে নান! স্থান থেকে 
এসেছিলেন। তারা ভিড ক'রে গোলমাল করতে লাগলেন । 
তরুণ জমিদারও যে তার ভুকুম তামিল না করিয়ে ছাড়বেন, 
এরকম ধারণাও কারো ছিল ন।_কিন্তু এতদিনকার 
প্রাচীন প্রথা ! 

রবীন্দ্রনাথ সদর নায়েবকে পুনরায় ডাকলেন । তিনি এসেই 
বললেন,_-তিনি সেদিনই চাকরীতে ইস্তক। দ্রিতে চান। তার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত আমলারাও এসে জানালেন যে, তাঁরা ঠাকুর- 
বাবুর চাকরী ক'রে জাত-মান খোয়াতে রাজী নন্‌। 

এইবারে রবীন্দ্রনাথ যথার্থ নিরুপায় হয়ে পড়লেন । তিনি 
উচ্চকণ্ঠে টেচিয়ে সমস্ত আমলা ও প্রজাদের সম্বোধন ক'রে 
বললেন-_-“আজ এমন একটা উত্সবের দিনেও কি আমর 
একত্র মিলিত হবার সুযোগ হারাব ? এট যদ্দি সত্যিই উতসব- 
সভা হয়, তবে এখানে এসেও আমরা পরস্পরে ভেদ স্যট্টি ক'রে 
আমাদের মধুর সম্পর্কটা নষ্ট ক'রেদেব? না, তা হবে না। 
তোমরা আমার কথা শোন, সথ চেয়ার সরিয়ে নাও । এস 
আমরা সবাই আজ একাসনে বসে আলাপ পরিচয় করি, 
শুসব করি। এস, সব সরিয়ে নাও ।৮ 

বিচিত্র ভোজবাজীর মত কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রকাণ্ড 
হল্ঘরের চেয়ার, চৌকী ইত্যাদি অপসারিত হ'ল। সমস্ত 
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হল্ঘরে প্রকাণ্ড ফরাস পাতা হ'ল, কেবল জমিদারবাবুর জন্য 
মধ্যস্থলে জরি ও ভেল্ভেটের কাজ করা একট! গালিচা ও 
তাকিয়া দেওয়া হ'ল। 

' রবীন্দ্রনাথ সবার আগে গিয়ে বসলেন। তিনি উচ্চহাস্তে 
হল্ঘর মুখরিত ক'রে বললেন---“সদর নায়েব মশাইক্চে ডাক, 
তোমরা সবাই এস, সবাই এখানে বস। এস আমরা সবাই 
পুণ্যাহের উত্সব করি ।” 

পুণ্যাহের উত্সব সুসম্পন্ন হ'ল। প্রজার সেদিন কাতারে 
কাতারে কাছাবীতে ভেঙ্গে পড়েছিল। সেদিন ছোট-বড় সমস্থ 
প্রঞ্জ রবীন্দ্রনাথের অপরূপ দেবমৃত্তি দেখে আর তার অমৃত - 
কের বাণী শুনে তৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফিরে গেল । 

সেইদিন থেকে পুণ্যাহ-সভায় তীব্র জাতিভেদের ব্যবস্থা 
উঠে গেল। সেইদিন থেকে পুণ্যাহ-সভায় প্রকাণ্ড ফরাস, 
আর জমিদারবাবুর বলবার জন্য গালিচা ও তাকিয়ার প্রবর্তন 
হয়েছে । 


এই কাহিনীটি হ্বয়ং নুবীন্দ্রনাথ ডক্টও মতেন্দ্রলাল সরকার মশাইকে 
বলেছিলেন। ১৩৪৮ সালের “প্রবর্তকে* তার লেখ! এই কাহিনীটি 
আছে। 


গোলাপফুলের লোভ 


'আশ্বিনমাসের মায়ের পুজোয় আমাদের জোট বেধে ফুল 
তোলা একটা বড় রকমের আমোদ ছিল। আামোদটা বেশী 
ক'রে উপভোগ করার জন্তেই সেবারে আমার ঝৌঁক চাপল । 
আমি সঙ্গীদের কাছে প্রস্তাব করলাম যে, এবারে বাবু-মশায়ের 
কুঠী-বাড়ীর বাগান থেকে গোলাপফুল আনতে হবে)-তা যেমন 
ক'রেই হোক । 

ব্যাপারট। কিন্তু বড় সহজ নয়। অমন প্রকাণ্ড সুন্দর সখের 
বাগান ; তাতে মালীদের কড়াক্ড় পাহারা । গোলাপফুল চুরি 
ক'রেই আনি বা চেয়েই আনি-_সে ব্যাপারট। গুরুতর রকমেরই 
হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই কিছুমাত্র । 

কিন্তু তবু আমাদের সবারই মত হয়ে গেল। কারণ, অমন 
সুন্দর বড় বড় গোলাপফুল--গাছ থেকে পট্‌-পটু ক'রে ভুলে 
সাজি ভর্তি করা আমাদের কাছে রাজ্যপ্রাপ্তির মতই শ্ষুপ্ডতির 
বিষয় ছিল। 

সেই কল্পনায় বিভোর হয়ে আমরা সবাই যুক্তি করলাম 
যে, অতি প্রত্যুষে সৃধ্য উঠবার আগেই, মালীরা বাগানে 
আসতে না আসতে ফুল তুলে সাজি ভরতে হবে। বাগানের 
লোহার দরজা ও প্রাচীর সম্বন্ধে কি উপায় হবে? আমর! 
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অন্দরের দরজা! অর্থাৎ পুবর্দিকের গেট দিয়ে বাগানে ঢুকব। 
পুবের গেটটা ভোট, বিশেষ পুজোর ছুটিতে মালীদের মধ্যে 
বাগান রক্ষার তত্পরতা! নিশ্চয়ই কম । আমাদের অলমসাহমিক 
মতলব আটা হয়ে গেল । 

তখনকার কুহী-বাড়ীর কথাটা একটু বলা দরকার । 
শিলাইদহের সেকালের রবীন্দ্র-ভবনের নাম কুগী-বাড়ী। 
তখনকার কুগী-বাড়ীর চেহারাটা এখনকার মত ছিল না। 
তখনকার শিলাইদঠ কুগী-বাড়ী একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষবাটিকারই 
নামান্র ছিল। কম্পাউগ্ডের প্রকাণ্ড মাঠটি ভর্তি ছিল হরেক 
রুমের মূল্যবান অসংখ্য গোলাপগাছে £ আরো অনেক রকম 
ফুলের গাছও ছিল মবশ্য। কিন্ত এ গোলাপফুলই ছিল 
বাগানের রাণী । আমরা বাল্যকালে সেই সব গোলাপের স্বপ্ন 
দেখতাম, আর অনেক তদ্বির ক'রে যদি তার ছুট! একটা সংগ্রহ 
করতে পারতাম, তবে যেন রাজার ধন হাতে পেয়েছি--মনে 
হ'ত। ঠাকুরবাবুব। সব্ধপ্রথমে পদ্মার তীরে নীলকরদের কুঠা 
কিনে তাতেই বাস করতেন । পদ্মায় সে কুঠী ভেঙ্গে গেলে 
তাদের নৃতন বাড়।র নামও কুগী-বাড়ীই রয়ে গেল । 

সপ্তমী পুজোর দিন ব্রাহ্মযৃতর্তে আমরা বড় বড় ঝুড়ি 
হাতে কুঠা-বাড়ার দিকে রওনা হলাম। তখনো বেশ অন্ধকার । 
কুনা-বাড়ী পৌছতেই ফরুস। হয়ে গেল। আমর! অতি সন্তর্পণে 
কুঠী-বাড়ীর পুব্বদিকে দীঘির ধারে দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে 
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দেখলাম,_কাছে কিনারে কেউ নেই-_কুঠী-বাড়ী নিস্তব্ধ । 
আমরা দীঘির ধার দিয়ে অক্জুন, মহুয়া, সেগুন, শিশু, মহানিম 
ইত্যাদি গাছের তলা দিয়ে যে রাস্তাটা কুহী-বাড়ীর পুবধারে 
অন্দরের গেটের কাছে পৌছেছে, সেই রাস্তার ধারে চোরের মত 
চুপি চুপি ভয়ে ভয়ে একট৷ চাল্তা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
এদিক-ওদিক চেয়ে বুঝলাম, আমরা এখনো কোন বিপদের মধ্যে 
পড়ি নি। 

আমাদের সাহস বেড়ে গেল, আরে! এগিয়ে সফেদাগাছ 
আর কাণীর পেয়ারাগাছের নীচে গিয়ে দেখি আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে পুবর্িকের গেট খোল! । এখন আর আমাদের পায় 
কে? কারো কোন সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু গেটটা খোলা 
দেখে একটু মন্দেহও হ'ল যে, মালীরা নিশ্চয়ই জেগেছে, 
কিন্তু এমন অভাবনীয় কাণ্ড যে হবে তাকে জানে? আমর! 
প্রায় খোল! গেটের কাছে পৌছেছি, অমনি বিন। মেঘে 
ব্জাঘাত! আমাদের সামনেই বাগানের মাল নয়, কোন 
আমলা নয়, পেয়াদা নয়, কুহী-বাড়ীর স্ুপারিন্টেণ্ডে্টে নয়__ 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ! 

পালাবার পথ নেই; বিশেষ বাবু-মশাই নিজে দেখে 
ফেলেছেন, পালাবার উপায়ও নেই। বাবু-মশায়ের পেছনেই 
এলেন কুঠী-বান্ডীর সুপারিন্টেণ্ডেটে এবং একজন মালী আর 
একজন বরকন্দাজ | 





রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-দাধন-পীঠ শিলাইদহ কুী-বাড়ী 
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রবীন্দ্রনাথ তখন যে শিলাইদহে তা আমরা আদৌ জানতাম 
না, বিশেবতঃ তিনি যে এত ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেড়াতে 
বেরুবেন, তা আমরা কেউ কল্পনাও করি নি। 

মালী আমাদের দেখে রেগে আগুন। বাবু-মশাই আমাদের 
দিকে চেয়ে রয়েছেন,_-আমরা ভয়ে ভাবনায় কেঁদেই ফেলব,__ 
এমন সময় বাবু-মশাই হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন । হাসতে 
হাসতে বললেন-_“কিহে, পূজোর ফুল তুলতে এতদূর এসেছ ? 
গ্রামের মধ্যে কি ফুল নেই ?” 

আমরা অপরাধীর মত নির্বাক হয়ে তার পায়ের দিকে 
নত-লেজ্রে চেয়ে রইলাম । তিনি আমাদের ভীত মুখগুলো। 
খানিক দেখে নিয়ে আবার হেসে বললেন--“বাগানের মধ্যে 
গিয়ে ফুল তুলবে ?” 

অমনি সুপারিণ্টে্ডেন্ট অনঙ্গবাবু বললেন--“তোমর! বাগানে 
ঢকো। না, খবরদার । এক কাজ কর, প্রাচীরের বাইরে এ দেখ, 
কত স্থলপদ্ন, রঙ্গন, জবাফুল ফুটে রয়েছে, গেটটায় অনেক 
অপরাজিতা ফুটে আছে, এগুলো তোমরা তুলে নাও গে, 
অনেক ফুল হবে তোমাদের ।” 

আমর! তার উপদেশ শুনলাম বটে, কিন্তু সেখান থেকে 
একপাও নড়লাম না, কারণ আমরা তো জানিই প্রাচীরের 
বাইরে যে অপর্ধ্যাপ্ত ফুল ফুটে রয়েছে তাতে ছুই-তিন ঝুঁড়ি 
বোঝাই হয়ে যায়, বিশেষ প্রাচীরের বাইরের ফুলের সংগ্রহে 
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সেই শরতের ত্রান্মামুহূর্তে ভয়ে ভাবনায় ঘেমে উঠব কেন ? 
আমরা একটি কথাও না ব'লে চুপ ক'রে দাড়িয়ে একবার 
বাবু-মশায়ের দিকে একবার বাগানের মধ্যস্থ গোলাপগুলোর 
দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রঈলান-_সেখান থেকে নড়বার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করলাম না। তাদের পথরোধ ক'রে নীরবে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

শিশুপ্রিয় রবীন্্রন'খ আবার উচ্চহাস্ত ক'রে উঠলেন; 
হেসে বললেন-_-“ওভে, ওদের গোলাপফুলের লোভ, সে লোভ 
কি স্থলপঘ্ধে মেটাতে পারে? তোমরা পোলাপফুল চাও তো ? 
বেশ ত--তোমরা বাগান থেকে তুলে নাও গে, কিন্তু দেখো? 
যেন গাছটাছ ভেঙ্গে না।” এই ঝ'লে পরম স্নেহে আমাদের 
কারে! মাথায় হাত দিয়ে, কারো পিঠ চাপড়ে, অপরূপ হাসিতে 
মুখখানি ভরিয়ে বললেন_ যাও, তোমরা ফুল নাও গে ।” 

রবীন্দ্রনাথ দীঘির ধার দিয়ে চলে গেলেন। মালীর 
হেকাজতে আমরা “সদিন ভো বটেই, পর পর আরো ছুই দিন 
প্রচুর গোলাপফুল তুলে মনের সাধ মিটয়েছিল।ম»_নির্ভয়ে 
নিবিববাদে | 

স্বপ্নদিয়ে তৈরী মহাকবি বড় সাধের পবিত্র তপোবন-- 
সেই কুঠী-বাড়ী, কুশী-বাড়ীর গোলাপপ্াগান আর নেই, সেই 
সুখ-ম্মৃতিময় বাল্যকালও আমরা হারিয়ে ফেলেছি ! 








লাঁল। পাগল। 


শিলাইদহ থেকে কালোয়া পধ্যন্ত যে রাস্তা আছে 
সেইবাটেই সেটা নুত্তন তৈরী হ'ল। রবীন্দ্রনাথ একদিন বিকালে 
সেই নৃতন রাস্তা দেখতে দেখতে কোমরকীদির কালীবাড়ীর আর 
একটা নুতন রাস্তার সংযোগ পর্যন্ত এসেছেন, সঙ্গে কয়েকজন 
বিশিষ্ট কন্মচারী আছেন । এমন সময় এক পাগলা এসে তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বলল-_“হুজুর, সেলাম |” 

বাবু-মশাই কথায় কথায় তার দিকে তেমন লক্ষ্য না করায় 
সে আব একবার, সেইভাবে সেলাম ক'রে বলল-_“হুঙ্জুর, 
পাগল ব'লে আমার সেলামট! নিলেন না! আমি কি হুজুরের 
পের্জা নই ?” 

বাবুমশাই চমকিত হলেন, বললেন--বেশ বেশ, তোমার 
সঙ্গে তো আলাপ হয় নিঃ চল, তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে যাই ।” 

লালা পাগল বাবু-মশায়ের সঙ্গে চলতে চলতে খুব গল্প 
জুড়ে দিল $ ছড়া কেটে বলতে লাগল-_-“হুজুর, আমি নাকি 
পাগল, যারা আমায় পাগল বলে তা"রা সব ছাগল |” হিঃ-হিঃ 
ক'রে হেসে আটখান! হয়ে লালা আবার ছড়া কাটল-_ 

"হুজুর আমি হচ্ছি পাগল, 
আমায় দেখে গায়ের লোকেন মাথায় ধরে গোল ॥” 
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লালা এই রকম ছড়া কাটে আর হো-হো৷ ক'রে হাসে। 
সঙ্গে সঙ্গে কোমরে জড়ান গামছাখান। বার বার মাথায় বাধে 
আর হাত ছুটে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে মহা স্ফৃ্তিতে গল্প 
করে-_হুজুর, আমি অনেক মজাদার ছড়া জানি, নিরিবিলি 
পেলে হুজুরকে শুনাব। আমায় যদ্দি ওর! ছড়া কাটতে আর 
নাচতে নিষেধ না করে, তবে আমি দশ ঝুড়ি মাটি কেটে এ 
রাস্তায় ফেলতে পারি 1৮ 

বাবু-মশাই হেসে বললেন--“তোমার ছড়া আমি শুনব। 
আচ্ছা, কাল তুমি আমার সঙ্গে দেখ! ক'রো |” 

পরদিন প্রাতঃকালেই লাল৷ পাগল! কোথা থেকে প্রকাণ্ড 
লম্বা একটা বোম্বাই (গাণগ্ডারী ) আখ ঘাঁড়ে ক'রে নাচতে 
নাচতে গাইতে গাইতে বাবু-মশায়ের বোটের কাছে এসে 
হাজির । রবীন্দ্রনাথ তখন বোটের ছাদে বসে ছিলেন। 
'লেঠেলরা যেমন ক'রে মাথার উপর লাঠি ঘুরোয়, আখখান৷ 
তেমনি ক'রে ঘুরিয়ে বাবুমশায়কে লম্বা সেলাম হকে লালা 
আরম্ভ করল-_“হুজুর বাহাদুরের সেবার জন্যে কী সুন্দর 
বোম্বাই কুমুর এনেছি__ভারি মিষ্টি, হুজুর সেবা করবেন ।” 
বলেই আখখানা বোটে রেখে তীরে কতকগুলো বালি গাদা 
ক'রে তার উপর বসে বলল--“হুজুর, আমার উপর কী 
হুকুম হয় ?” 

যেন কতদিনের পুরানে। বন্ধু। বাবু-মশাই বোট থেকে নেমে 


সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩৫ 


তীরে এসে তার সামনে দাড়িয়ে হামতে হাসতে লালার সব 
পরিচয় জেনে নিলেন। তারপর লাল! খুব হেসে নিয়ে 


্ 
৮ 


রী 
০ 


লালা পাগলা 
(শ্রীঘুক্ত নন্দলাল বহর মৌজন্তে ) 


নদীতে নেমে হাত-মুখ বেশ ক'রে ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে, সাম্নে 


৩৬ সহজ মান্য রবীন্দ্রনাথ 


এসে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম ক'রে বলল--“আজ আর আমাকে 
পাগল বলে কে? আমি লালদাদ মাল্থে 1” 
রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন-__“তোমার পদ্ শোনাও--” 
লাল হাত জোড় ক'রে গামছা গলায় জড়িয়ে ছড়া জুঙল-_ 
“সত্যি কথ! হুজুর, 
আমি আপনার মুজুর। 
পাঁকা দাড়ি ধরে 
মিথ্যে কথ! কবে! ক্যামন কবে? 
দয়াল বিনে সবাই যেতাঁম ম'রে।” 
বাবু-মশাই হাঁসতে হাসতে লালার অনেক ছড়া শুনলেন, 
গল্প করলেন। 
শেষে লালা বলল-_“হুজুর, আমার একটা নালিশ আছে। 
এই দুরন্ত শীত, দেখছেন তো৷ বড় কণ্ঠ। একখানা কাপড় 
পেলে গায়ে দিয়ে বাচি।”৮ এই ব'লে হিঃ-হিঃ ক'রে হেসে 
পরিধেয় ময়লা কাপড়খান৷ দেখাল । 
বাবুমশাই তাকে একখান! র্যাগ্‌ বোট থেকেই দেবার 
হুকুম দিলেন। 
র্যাগ্খানা পেয়ে লালা আনন্দে আটখানা হয়ে খুব 
একচোট হেসে নিল। তারপরু সেটা একবার গায়ে, মাথায় 


* চাষীদের বৈষদ্িক অবস্থা ভাল হলে তাদের উপাধি হয়-_ 
মাপিথ| ব1 “মাল্থে”। ভোজের ব্যবস্থাপককেও মাল্‌্থে বলে। 
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জড়াল, একবার বগলে করল, তারপর সেটাকে ভাজ কঃরে 
বালির টিপির উপর রেখে বারবার বাবু-মশায়ের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতে লাগল । 

বাবু-মশাই গল্পে গল্পে লালার সমস্ত অবস্থাটা বেশ ক'রে 
জেনে নিয়েছেন যে, বাড়ীর লোকে ওকে মারে, খেতে দেয় না। 
তাই তিনি বোটের লোকদের হুকুম দিলেন যে, লাল! যেদিন 
বোটের কাছে আসবে সেদিন সে বোটেই খেতে পাবে। 

তারপরে লালা প্রায়ই বাবৃ-মশায়ের বোটে এসে ছড়া 
কাটত আর পাগলামী করত। বাবুমশাইও খুব গল্প করতেন 
আর উপভোগ করতেন। তার কাছে লালা দিব্যি করল যে, 
সে মরে গেলেও আর গাজা খাবে না, কিন্তু তামাক খাবে । 
গাজা খাওয়া ছেড়ে দেওয়ায় লালা বছর খানেকের মধ্যে ভাল 
হয়ে গিয়েছিল । 

কিশীত কি গ্রীষ্ম সব সময় লাল! বাবু-মশায়ের দেওয়। 
সেই র্যাগ্খানা গায়ে জড়িয়ে মহানন্দে গায়ে গায়ে চীৎকার 
ক'রে বক্তৃতা ক'রে বেড়াত আর স্দর্পে সবাইকে ডেকে বলত 
ছি ই বাবা! আমি রোজ রোজ বাবু-মশায়ের বাড়ী 
নেমন্তন্ন খাই। লালা মিঞা সোজা লোক নয়। আমি 
আগের জন্মে রুমীর বাদশ! ছিলাম,_ম'রে মান্ুৰ হয়েছি; 
এবার ম'রে বাবু-মশায়ের ছেলে হয়ে জন্মাব। ফের আমায় 
পাগল ব'লে ঘেন্ন। করলে, ঠাস্‌ ক'রে এক চড়,” হ্যা 1” 
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লালা এই ভাবে অনেকদিন উদ্দামলীল! ক'রে বেড়াল । 
কিন্ত বাবুমশায়ের কাছে যখন সে থাকত, তখন খুব কম 
পাগলামী করত। বাবুমশাই তার আখ খেক্পেছেন শুনে 
সে এমনই খুশি হয়েছিল যে, একদিন অনেক দূর থেকে সে 
প্রকাণ্ড ছুটা বাতাবী লেবু কাঁধে নিয়ে নাচতে নাচতে বোটে 
এসে হাজির। তার বাতাবী লেবু না খেলে বাবু-মশায়ের 
রক্ষা ছিল না। প্রায়ই জিজ্ঞাসা করত-__-হুজুব» লেবু 
খেয়েছিম্‌ তে ?”সত্যি খেয়েছিস্? কেমন? মিষ্টি না?” 
সে শেষে “আপনি” ছেড়ে “তুই” বলা সুরু করেছিল । 
বাবু-মশাই তাকে বড় ভালবাসতেন । | 
লাল পরে ভাল হয়ে গিয়েছিল। তার ছড়া সেকালে 
গরুর রাখালেরা৷ গাইত £ এখন অনেকেই ভূলে গেছে। একটা! 
মাত্র ছড়া এখনো কারো কারো হুখে শোনা যায় 
“আমার দয়াল জমিদার 
(হায়) নাই তুলন! তাবু। 
তার মুখখানি হয় চাদের নাগাল্‌ 
হাত ছুটি সোনার ।” 


নিমাই হ্যাট 


স্বভাবের দোষে আর শ্বচ্ছলতার দেমাকে নিমাই প্রামাণিক 
গ্রামে সবারই বিশেষ অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। তার উপর দিয়ে 
বিপদ-আপদের ঝড়ও খুব এক চোট বয়ে গেছে । সুখে থাকতে, 
যে ভূতে কিলোয়, তার অবস্থা দেখেই লোকে বেশ বুঝেছে। 

ছু'তিনটি দোহাল গরু, লাঙল, বলদ, ত্রিশ-বত্রিশ বিঘে 
ভাল চাষের জমি, চত্ুঃশালা ভিটের বাঁধা বাড়ী,__-লোকটা 
বেশ সুখেই ছিল। ক্রমে সে গাঁয়ের “পের্ধানের পদেও পাকা 
হয়ে বসত, কিন্তু তার মাথায় মামলাবাজের দুর্বব,দ্ধি গজাল, 
চাৰবাসে অবহেলা ক'রে সে হঠাৎ বড়মান্ুষ হবার ছুরাশায় 
বাধাই কারবারে বেশী মাত্রায় মনোযোগ দিল। 

জমিদার ঠাকুর-বাবুর সেরেস্তায় সে বছরে প্রায় পঞ্চাশ 
টাকা মালগুজারী করত। প্রতিবেশীদের সঙ্গে খুণ্টিনাটি নিয়ে 
নানা রকমের মামলা, তার তছিরাদি, পাটের দালালদের সাথে 
অনবরত ঝগড়া, বাড়ী-ঘরের কাজ ফেলে থানায় মহকুমায় 
ঘোরাঘুরি ক'রে তার আঘিক অবস্থা চার-পাঁচ বছরের মধ্যে 
হয়ে পড়ল অত্যন্ত শোচনীয়, গ্রামের লোকের সে হয়ে উঠল 
মহাশক্র । কিসে সে জব্দ হবে তার উপায় সবাই ভাবতে 
লাগল। গ্রামময় তার দুর্নাম রটল নিমাই ঠ্যাটা' ব! “ব্যাটা 
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কালনিমে”। কিন্তু মানুষের চেষ্টায় সে জব্দ হ'ল না 
ভগবানই তাকে জব্দ করলেন এবং ভগবানেরই কোন প্রিয়-পাত্র 
তাকে পুড়িয়ে খাটি ক'রে নিয়েছিলেন,_ সে কথাটাই বলব । 

নিমাইএর অবস্থা ক্রমে এমনই হয়ে দীড়াল যে, ঠাকুর- 
জমিদারের প্রাপ্য খাজন! তামাদ্দি হবার উপক্রম হলেও সে 
জমিদার সরকারে একটি পয়সাও 'উপুড়-হস্ত' করতে পারল 
না। আবার কি কারণে যেন ঠাকুর-জমিদারের কৃষি-ব্যাঙ্ক 
থেকেও তাকে তিনশো টাকা কজ্জ করতে হয়েছিল পৈত্রিক 
বাড়ীখানা বাধা দিয়ে। কালনিমের ঘটে ছু্টবুদ্ধি গজ গজ 
করত। বাড়ীখানা তার কিছু আগেই নবীন মহাজনের 
কাছে বীধা রেখে ছুশো টাকা সে কর্জ করেছিল, কিন্ত 
ঠাকুর-বাবুর কৃষি-ব্যান্ক সেরেস্তায় কৌশলে সে বিষয়টা গোপন 
ক'রে বেশী টাকা ধার নিল। সেই তিনশো টাকাও সে 
এক ফৌজদারী মোকদ্দমায় উড়িয়ে দিয়ে খালি হাতে বাড়ী 
এসে বসল। 

বুড়ো নবীন মহাজন তার কৃবি-ব্যান্কের দেনার কথা জানতে 
পেরে নালিশ ক'রে বসল এবং ডিক্রীজারীতে নিমাইএর 
বাড়ী ক্রোকের পরোয়ানা বের করে আনল । সেয়ানে 
সেয়ানে লড়াই। নবীন মহাজন তাকে সমুচিত শিক্ষা দেবেই। 
গ্রামের লোক সব মহাজনদা'র পক্ষে__নিমাইএর উপর 
কারে! সহানুভূতি নেই। 
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এদিকে ঠাকুর-জমিদারপক্ষও তার নামে চার বছরের 
খাজনার নালিশ এবং কৃষি-ব্যাঙ্কের খতের নালিশ ক'রে ডিক্রী 





নিষাই ঠ্যাট। 


(শ্রীযুক্ত নদলাল বন্থুর সৌজন্তে ) 


করেছেন, কিন্তু ফন্দি-ফিকির ক'রে নিমাই নানান রকমের 
জবাব দিয়ে আদালতে জমিদারকেও হয়রান করতে ছাড়ে নি। 
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ঠাকুরবাবুর ম্যানেজার নিমাইএর দেখা পেলে তাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করবেন, এই রকম সঙ্গীন অবস্থা দীড়াল। 
নবীন মহাজনের ক্রোকী পরোয়ানার সঙ্গে সঁজেই ঠাকুর-বাবুর 
ক্রোকী পরোয়ানা নিয়ে আদালতের পেয়াদা এসে হাজির । 
অস্থাবর ক্রোকের জন্যও তার উপর জমিদারের জুলুম কয়েক বার 
হয়েছে, কিন্ত নে কয়েকট! ব্যাপারেও নিমাই নিজে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েও ঠাকুর-জমিদারের আমলাদের হয়রান করেছে খুব । 

নিমাইএর তখনকার অবস্থাট। ঈাড়িয়েছে সঙ্গীন। জগতেব 
মহাশক্র নিমাই বুঝতে পারল যে, তাকে রক্ষা করবার শক্তি 
মানুষের আর নেই, একমাত্র ভগবান যদি তাকে বাঁঢান ! 
সে হ'ল কিছুদিনের জন্ত নিরুদ্দেশ | 

নিমাই নানা স্থানে ঘুরে জানল রবিবাবুমশাই শিলাইদহে 
আছেন, আর রাত্রে তার বোট শিলাইদহের অপর পারে 
চরে নোঙর করা থাকে। বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে 
এসে বাড়ীতে ন! থেকে প্রায়ই বজরায় বাম করতেন। পদ্মা ছিল 
তার বিরাট সংসার, আর বজরাখানা ছিল তার নিরালা কুটার। 

অমাবস্যার রাত্রি। চারদিকে ঘুটুঘুটে অন্ধকার । আকাশে 
অসংখ্য তারার ফুল ফুটেছে। পদ্মার তেজও কম নয়। 
সবেমাত্র তিনি বর্ধার আগমনী গাইতে স্থরু করেছেন। নিমাই 
পদ্মাতীরে গ্রীমারঘাটের কাছে সেই সন্ধ্যা থেকে ঠায় বসে 
আছে। সে জানে, গভীর রাত্রি ভিন্ন সে বাবুমশায়ের কাছে 
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তার প্রাণের ছঃখের বোঝা উজাড় করতে পারবে না। দিনের 
আলোয় কাছারীর আমলা-পেয়াদা দেখা পেলে নির্থাৎ তাঁকে 
প্রহার করবে। তাই নিমাই আজ গভীর অমাবস্যার রাত্রে মরিয়া 
হয়ে দুরন্ত পদ্মায় ঝাঁপ দিল। মৃত্যুকে সে ভয় করে না আজ । 

অত গভীর রাত্রেও আলো বোটের জানাল! দিয়ে পল্মার 
বুকে চিকৃচিকি ক'রে শিশুর মত খেলা করছিল। নিমাইএর 
দেহে আজ মন্ত হস্তীর বল। সে সীতরে বোটের পাশে 
এসে দেখল বাবু-মশাই যেন ধ্যানে নিমগ্ন। তাকে সচকিত 
করবার জন্তে সে বোটের গায়ে পিঠ লাগিয়ে ঠেলে বোটখানাকে 
বেশী জলে নেবার জন্তে প্রাণপণে ধাকা দিল। তার পরিশ্রমের 
ফল ফলল, কিন্ত সে হাপিয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচকিত হয়ে কামরার বাইরে এসে 
দেখেন, এ ত ঝড় নয়! কে যেন সিংহবিক্রমে অতবড় 
বজরাখানাকে অনেক জলে ঠেলে দিচ্ছে। তিনি চেঁচিয়ে 
বললেন-_-“তুমি কে? একী করছ? উঠে এস।» 

নিমাই বহুকষ্টে আধমরার মত বোট আকৃড়ে কোন রকমে 
উপরে উঠে এল । কথা বলবার শক্তি তার নেই। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন_-“তোমার কি প্রাণের ভয় নেই ? 
ভিতরে এস।” 

নিমাই বলল--“আমি মরব হুজুর । হুজুরের সামনেই 
প্রাণ দেব, নইলে ম'রেও আমি শান্তি পাব ন!।” 
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বাবুমশাই খুব ব্যথিত হলেন তাকে এ অবস্থায় দেখে 
তার চেহারাখানা হয়েছে প্রেতের মত। বললেন--তোমার 
এত ছুঃংখ ! এস, ভিতরে এস । সব খুলে বল» আমি শুনব” 

বোটের কামরায় গিয়ে নিমাই খুব খানিক কেঁদে বাবু- 
মশায়ের পা জড়িয়ে ধরে বলল--ুজুরের দয়া চাইবার মত 
মুখও রাখি নি, মরণই আমার বন্ধু, কিন্তু আমি মরলে আমার 
অনাথা স্ত্রী আর চার-পাঁচটি অপোগণ্ড ম'রে যাবে হুজুর । শুধু 
সেই হতভাগাদের জন্তে-” 

বাবুমশাই যেন খুবই ব্যথিত হলেন; বললেন-_“তুমি 
নির্য়ে বল,কেন তোমার এ অবস্থা! আমি এখনই সব 
শুনব |” 

নিমাই তার ছুঃখের কাহিনী শুনাল। 

সব শুনে বাবুমশাই একটু চিন্তিত হয়েই বললেন_-“এত 
তাড়াতাড়ি কি করা যাবে? তোর অবস্থা খুব সঙ্গীন, আমি 
বুঝেছি । আজ তুই বাড়ী যা,_-আমি তোকে বীচাব, তোকে 
আমি নিজে কথা দিচ্ছি। তুই একবার দোব করেছিস্‌ 
ব'লে, তোকে মেরে ফেলব না»_তোর ভয় নেই |» 

নিমাই তবু কাদে দেখে বেশ দৃঢ়ন্বরে বললেন-_-“এই আমি 
বরকন্দাজকে এক্ষুণি ব'লে রাখছি, সে কাল ভোরেই ম্যানেজার- 
বাবুকে এখানে নিয়ে আসবে । তুইও ঠিক তখন আলিস্।» 

বাবুমশাই তখন নিমাইকে একখানা কাপড় পরতে দিয়ে 
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রামগতি মাঝিকে হুকুম দ্িলেন_ ম্যানেজারবাবুর নামে লেখ! 
চিঠিখানা সেই রাত্রেই দিয়ে আসতে এবং ডিঙি নৌকা ক'রে 
তখনই নিমাইকে ওপারে রেখে আসবার জন্তে । ম্যানেজার- 
বাবু রাত ছুটোয় হঠাৎ বাবুমশায়ের সেই চিঠি পেয়ে অবাক ! 

পরদিন ভোরে নিমাই পদ্মাতীরে গিয়ে দেখে শিলাইদহের 
তীরে বোট বাঁধা এবং ম্যানেজারবাবু আগেই এসে বাবু- 
মশাইকে নিমাই সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখাচ্ছেন। নিমাই 
বোটের মধ্যে গিয়ে শুনল, ম্যানেজারবাবু একেবারে আগুন 
ছড়াচ্ছেন--“নিমাইএর অপরাধ অমাজ্জনীয়__ইত্যাদি। কৃষি- 
ব্যাঙ্কের দেন৷ আর বাকী খাজনার দেন৷ সুদে-মআাসলে ছ'শো 
টাকারও উপর তার কাছে পাওনা, হয়রানির তো কথাই 
নেই, দেশশুদ্ধ লোক নিমাইএর জ্বালায় আস্থির_-” 

বাবুমশাই মনোযোগ দিয়ে ম্যানেজারবাবুর কথা শুনলেন। 
সব শুনে তিনি বললেন--“এ মানুষটা পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে। এর এমন পয়সা নেই যে ছু'বেলা খায়। চাষের 
জমিটা খাসদখলে আনলে একে সপরিবারে মেরে ফেলা হবে । 
এই ভাবেই পল্লীর অশিক্ষিত লোক সব উচ্ছন্ন গেল! এ টাকা 
আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। এ বেচারা পাপের ফল খুব 
ভুগেছে।? 

ম্যানেজারবাবু একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন__-“জমিটা 
খাসে না আনলে সরকারের ক্ষতি। বন্দোবস্ত করলেই ত৷ 
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থেকে অনেক টাকা আসবে । টাকা মাপ দিতে তে৷ আমার 
অমত নেই 1” এই সব ব'লে তিনি ঘোরতর আপত্তি জানালেন। 

রবীন্দ্রনাথের সেই এক কথা_:“এ বেচারী পাপের ফল 
হাড়ে হাড়ে ভুগছে -_আমি বেশ জানি। সব টাকা মাপ ক'রে 
দাও জমিটাও দাও।” নিমাইকে ডেকে বললেন-_-“শোন্‌, 
তোর লব টাকা মাপ ক'রে দিলাম, জমিও ফিরয়ে দিলাম ; 
কিন্ত বাপু, খাঁটি লক্ষ্মীমন্ত চাষী হতে হবে। আমি আর 
একবার এসে যেন দেখতে পাই, নিমাইয়ের গোলাভর৷ ধান, 
গোয়ালভরা গরু। চাষে মন দিলেই সব ছষ্টমী চ'লে যাবে। 
নইলে আবার সব কেড়ে নেব কিন্তু ৷” 

নিমাই বাবু-মশায়ের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিল। সে প্রায়ই বলত,_-সে গুগ্রীশুদ্ধ ম'রে কবে 
ভূত হয়ে যেত। কিন্তু আকাশ থেকে দেবতা এসে তাকে 
বাঁচিয়েছেন। 

“আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারি মায়া 
করে; এরা যেন বিধাতার শিশুসস্তানের মতো নিরুপায়। তিনি এদের 
মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর 
স্তন যখন আকিয়ে যায়, তখন এরা কেবল কাদতে জানে, কোনোমতে 
একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভূলে যায়। * * বিধাতা 
আমাদের এমন একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ বন্ত্রণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর একদিক 
ঢাকতে গিয়ে আর একদিক বেরিয়ে পড়ে,__দারিপ্র্য দূর করতে গেলে 


ধন চলে যায় এবং ধন গেলে সমাজের কতো থে শ্রীসৌন্দধ্য উন্নতির কারণ 
চলে ধায় তার আর সীমা নেই ।”--ছিন্নপত্র (শিলাইদহ ) পৃঃ ২০০। 





ব্রিবেণী মাঝি 


রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ এসে পরিণত বয়সে পদ্মার উপর 
বজরায় বান করতেন। সেই বজরাই ছিল তার বাড়ী ঘর, 
সব। পগ্মার মত প্রবল নদীর মধ্যে বাস করা খুবই কবিত্পূর্ণ, 
কিন্তু সর্বদা বড় নিরাপদ নয়। তাই কয়েকবার তিনি পদ্মা 
ও মেঘন! নদীতে খুব ঝড়-তুঁফানের মধ্যে পড়েছিলেন, একবার 
কুষ্টিয়ার নিকটে গোরাই নদীতেও বোটে আসবার কালে বিষম 
বিপদে পড়েন । 

সাল আর তারিখটা ঠিক ক'রে বলতে পারব নাঃ 
একবার তিনি পুত্রকন্তাসহ ঝড়ে বৃষ্টিতে পদ্মার মধ্যে খুব কষ্ট 
পেয়েছিলেন, তার কাহিনী অনেকেই ব'লে থাকেন। সেবারে 
তিনি পদ্মার তুফানে জল-ঝড়ে খুবই কষ্ট পেয়েছিলেন, কিন্তু 
একটি মনুষ্য লাভ করেছিলেন এবং সেই মানুষটিকে আজীবন 
প্রতিপালন করেছিলেন। সেই মানুষটি হচ্ছে-ত্রিবেণী । 

সময়টা, নানা জনের নান বর্ণনার মধ্যে যতদুর জানা যায়, 
বোধ হয় জ্যৈষ্ট-আঘাঢ় মাস হবে। তিনি সন্ধ্যা থেকে আরন্ত 
ক'রে প্রায় সমস্ত রাত্রি পুত্রকম্ঠাদিসহ বোটে শিলাইদহ থেকে 
অনেক দূরে পদ্মার মধ্য দিয়ে আসতে আসতে প্রবল ঝড়বৃষ্টির 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন । প্রায় সমস্ত রাত্রি ভিজে পদ্মার 
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তুফানে বোটে ভাসতে ভাসতে কোন একটি চরে পৌছে যেন 
আশ্রয় পেয়েছিলেন প্রজারা তার বোটখানাকে তাদের 
বাড়ীর কাছে বেঁধে রেখে দেয়। পরের দিন অতি প্রত্যুষে 
তিনি শিলাইদহে আসবার জন্য রওনা হন। 

অতি প্রত্যুষে বোট ছেড়ে খানিকদুর আসবার পরেই 
আবার চারদিক ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল, ঝড়বৃটির সঙ্গে পদ্মাও 
দুরন্ত উদ্দাম নৃত্য সুরু করল। ব্যাপার দেখে মাঝিমাল্লারা 
অনেক কষ্টে একটা কাচি-চরের কাছে বোট লাগিয়ে আকাশ 
ফর্সা হবার আশায় অপেক্ষা করছে। ঝড়ের বেগ অনেকটা 
ক'মে আসছে-_বুষ্টি বন্ধ হয়েছে । « 


%* এই ঘটনাটির উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ তার কোন লেখায় করেন নি। 
তিনি বহু বার পদ্মানদীর মধ্যে প্রবল জলঝড়ে বিপদে পড়েন; নিজে 
মুখে মুখে সে সৰ গল্পও করেছেন । ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে শিলাইদহ 
জমিদারির অন্তর্গত স্থবিখ্যাত পাঠীহাট পরিদর্শন ক'রে ফিরবার পথে 
কু্টিয়ার নিকট গোরাই ব্রিজে বোটের মাস্তল আঘাত করায় প্রাণসংশয় 
'বিপর্দে পড়ছিলেন। দীর্ঘকাল বজায় পন্ন! ও গোরাইএর মত বিশ'ল 
তরক্গময়ী নদীতে ভ্রমণ ও বাস করবার দরুণ এ ছুটি ভয়ঙ্করী নদী সম্বন্ধে 
তার অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। “ছিম্পপত্রে' প্রকাশিত ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে 
জুলাই মাসের চিঠিগুলোৌতে নদীবক্ষে জলঝাড়ের চমৎকার বর্ণনা পাওয়। 
যায়। সৃজনশীল কবির মনে পদ্মানদীর নান! লীল। নান! কল্পনার জাল 
বুনেছিল এবং কাহিনীর খোরাক জুগিয়েছিল । “মেঘ ও পনর” গল্পটি 
( ১৮৪৪ খৃঃ, বাং ১৩০১) এবং “নৌকাঁড়ুবী” উপন্তাস ( ১৯০৪) তার 


(82208) ৮৪৯ ৬৮০০ ্ভ ) 
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রবীদ্রনাথ বোটের ছাদে এনে বসে চারদিকে চেয়ে 
দেখছিলেন। এমন সময় তার চোখে পড়ল, যেন একটা 
মরা মান্য কতকগুলো ধানগাছের সাথে আটকে আছে। 
আরো'একটু মনোযোগ দেবার পর দেখ! গেল, মে লোকট। 
যেন মাঝে মাঝে হাত-পা নাড়বার চেষ্টা করছে! তিনি 
তাড়াতাড়ি মাঝিদের বললেন_এঁ লোকটাকে তার বোটের 
উপর তুলে আনতে । 

তখন ঝড়বুঠি থেমে গেছে। রবীন্দ্রনাথের ছেলেনেয়েরা 
কৌতুহলী হয়ে বোটের পাটাতনে এসেছেন । লোকটাকে 
বজরার, তোলা হলে দেখা গেল -ভখনে। ভার প্রাণ আছে । 

রবীন্দ্রনাথ পাকা ঠিকিৎসক ছিলেন %ঃ বিশেষতঃ হোমিও- 
প্যাথিতে তার খুবই হাত-যশ ছিল, তা অনেকেই জানেন । 
তিনি লোকটার প্রাথমিক গুশ্রীঘা করলেন, কাপড় ছাড়ীলেন, 
শরীর গরম করালেন, _খানিকট। গরম ছুৃধও খাওয়ালেন। 
লোকটি সুস্থ হয়ে বসলে দেখা গেল, তার মাথায় টিকি, 
পদ্মাজীবদগেত বাস্তব অভিজ্ঞত! থেকেই চিত । প্ন্মাবক্ষে জলঝড়েব 
আর একটি কাহিনী আনি প্পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাখেশ অলেভোনা 
বযৌ'তে লিখেছি । সে গল্পটি রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছেন এবং 
লিখেছেন “বিশ্বভারতী” কোয়াটালিতে । গত্রবেণী মাঝি”র ঘটনাটি 
শিপাইদহেত অনেকেই জানেন। পুবোনো প্রজার এ কাহিণীটি নানা 


রং ফলিয়ে বিস্তারে বর্ণনা করে থাকে । ১০৪৩ খুষ্টাব্ধেই এই ঘটন। 
ঘটেছিল বলে অন্ছমান করি । 


৪ 
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কালো পাথরের মত গায়ের রং বলিষ্ঠ দেহ-_-বয়সে বালক, 
জাতিতে পশ্চিমা । সে তার পরিচয় দিল যে, সে পশ্চিমা 
চৌধুরীদের এক নৌকায় চাকরী করত। মেঘনা নদীতে 
তাঁদের নৌকা ঝড়ে ডুবে যাবার মত হয়ে পড়ে। তার পরে 
তার নাকি কলেরা হয়। অবস্থা খুবই সঙ্গীন দেখে তার 
মনিবের! তাকে কোন চরে অভ্ঞান অবস্থায় ফেলে চ'লে যায়। 
সে আর কিছুই জানে না। 

রবীন্দ্রনাথ তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন যে, সে এখন 
আর কলেরার রোগী নয়, সম্পূর্ণ সুস্থ, তবে খুব ছুর্ধল। 
তাকে তিনি ওঁধধ দিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা ধরলেন 
“সংসারে তোর কে আছে? বাড়ী যাবি-ন! আমার কাছে 
থাকবি ?” 

সে এই কথা শুনে যেন হাতে টাদ পেয়ে গেল, বলল-- 
তার ভ্রিসংসারে কেউ নেই। সে বাবুর কাছেই থাকবে, 
চাঁকরী করবে। 

বাবুমশায়ের বোটের হেডমাঝি তপসী তখনো খুব 
কাধ্যক্ষম ; বাবুমশায়ের বোট কখানা ছিল যেন তার বুকের 
ক'খান৷ হাড় দিয়ে গড়া । সে বলল--“হুজুর, আমি একে 
কাজ শেখাব। এ আমার জাত-ভাই, আমারি সঙ্গে থাকবে। 
আমি আর কণদিনই বা বাঁচব! আমার লেড়কাও অতি 
বাচ্চা। একে আমি কাজ শিখিয়ে পাকা মাঝি ক'রে দেব ।” 


সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৫১ 


ত্রিবেণী মাঝি কী শ্রদ্ধা--কী ভালবাসার চোঁখে যে বাবু- 
মশাইকে দেখেছিল, কী অপাধারণ প্রভৃবংসল ছিল যে, 
সেরকম এখন আব দেখা যায় না। সে বলত, “বাবু-মশাই 
আমার 'জান্--হামি তার পায়েই মরব 1” 

তিবেনী মাঝি রবীন্দ্রনাথের কোনো একটা কাজ,_কোনো 
একটা ফরমাইশ না খাটতে পেলে বলত, “আজ আমার 
অন্থুখ হবে ।” বাবুমশাইও কোন মাঝিকে ডাকতে হলেই 
ডাঁকতেন---“ত্রিবেণী”। বুড়ো তপমী বুঝত যে, বাবুমশাই 
এ বেটার মায়ায় পড়েছেন; সে তাতে খুব খুশিই হ'ত। 
ত্রিবেণীকে সে ছেলের মত ভালবাসত। ত্রিবেণী নিজের 
নির্দিষ্ট কাজ ক'রেও নিজের হাতে বোট ঝাড়-পৌছ না করলে 
তৃপ্ত হ'ত না। বাবুমশাই অমুক তারিখে কিল্কেতা” ছাড়বেন 
বা অমুক তারিখে ট্রেনে কুদ্টে পৌছবেন,_এই রকমের 
টেলিগ্রাম এলেই সবার আগে সে খবর নিত, আর হলুদ 
রঙের ছোপানো পাগড়ী, ফতুয়া, কাপড় প'রে ফিটফাট হয়ে 
কাজকম্মে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ত। 

তপসী ম'রে গেলে” ত্রিবেণী হ'ল হেডমাঝি ; তবু তপসীর 
ছেলে-বৌ শিলাইদহেই বাস করত,_অনেকদিন মাসহারা 
পেত এষ্টেট থেকে । 

বোটের মাঝি ফুলটাদ, তপমী, রামগতি, ভ্রিবেণী--এরা 
ছিল রবীন্দনাথের বেতনভোগী চাকর; কিন্তু এদের কাছে 
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রবীন্মরনাথের কোন কথা জানতে গেলে এরা এমন সব কথা 
বলত,যাতে মনে হত এরা বেন রবীন্দ্রনাথের সন্ভান। 
রবীন্ছনাথের "পদ্মা, এঁত্রা ত্বর্গা, আত্রাই” বোটগুলে। 
যেন এর এদের মহামূল্য পৈত্রিক সম্পত্তি বলে জ্ঞান করত। 
রূপকথার সেই 'মযুরপত্বী নাও'-এর রাজপুত্রকে নিয়ে এই সব 
কাগ্ডারীরা জলে জলে কত অচিন দেশে বেড়িয়েছে, কত অপরূপ 
রাজকন্ঠার সপ্দান পেয়েছে কে জানে ! 

তা'রাও বোধ হয় অবাক হরে ভাবত-_ 

“বল, কোন্‌ ঘাটে ভি'ড়িবে তোমার সোনার তরী !” 


মৌলবী সাহেব 


নিলাইদহের জমিদারীতে থে বছরে জদিদারবাবুরা দ্বিতীয়- 
বার খাজনা বৃদ্ধি ক'রে জমাবন্দী করেন, সেবারে প্রথম 
প্রথন 'প্রজাদের মধ্যে খুব ব্যাপকভাবে অসন্তোষের আশুন 
জ্ঙুলছিল। সেই সনয়ে এখানকার গ্রাম্য ইতিহাসে যে 
কয়জন লোক প্রমিদ্ধি লাভ করেছিলেন, তার মধ্যে এই অন্তত 
মান্তবটি ছিলেন । ভার একট চোখ ছিল কাণা এসং সেই 
কারণেই বোধ হয় তার বুদ্ধিটি ছিল খুব প্রখর । 

শুনা যায়, তিনি নাকি স্থানীয় মুসলমান নয় তিনি ছিলেন 
পাঞ্জাবী; আরবী ও পারা সাহত্যে স্থপপ্ডিও, বড় বড় 
পারসিক কবিদের বাণী ও কবিতা প্রায়ই আওড়াতেন ; 
সাধারণতঃ উদ্দ, বা হিন্দীতেই কথা কইতেন। তিনি খুব 
স্রপুরুৰ ছিলেন, _-আমীর- ওমরাহদের মত দাঁড়িগোক সমেত 


রবীন্দ্রনাথ নিজেই গছন্নপত্রে এব কথা উল্লেখ করেছেন ।_-পৃঃ ১০২ 
এর আসল নাম মৌলবী কামালউদ্দিন। গ্রামের লোকের একে 
"কাণা মৌলবী” ব্লত। ইনি গ্রামবাপী অনেকেরই চক্ষুশূল হয়ে 
পড়েছিলেন । কিন্ত গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের সঙ্গে এর খুব ভাব 
ছিল। এর স্ত্রী-পুত্র-কন্যা শিলাইদহেই মারা যাঁন। ইনি তার পর 
শিলাইদহ পরিত্যাগ কবে কোথায় চ'লে ধান, কেউ জ্ঞানে না। 
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তার সুগৌর দেহকাত্ত দেখে সকলেই ষুগ্ধ হ'ত। তার 
চালচলনে বেশ বিলাসিত। ছিল ; মুসলমান সম্প্রদায় তাকে খুবই 
শ্রদ্ধা করত। তার বাড়ীখানি ছিল শিলাইদহে ( খোরসেদপুরে, 
সেকেলে ভাকুপ্তা ), ঠিক পদ্মার ধারে । 

মৌলবী সাহেব নিজের দর্শনধারী রূপ, আদবকায়দা আর 
আরবী-পারসীর পাণ্ডিত্যের জোরেই রবীন্দ্রনাথের খুব পরিচিত 





মৌলবী সাহেব 


হয়ে পড়লেন । প্রায়ই নানা বিষয় নিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে আসতেন, খুব মিশতেন,- স্থানীয় উন্নতিকর নানা 
আলোচনায় যোগ দ্রিতেন এখং সব বিষয়েই বেশ উদারতার 
পারচয় দিতেন । 
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এই সব কারণ ছাড়াও তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে বেশী 
রকন অন্তর হলেন এষ্টেটের একজন বিশেষ হিতাকাজ্ষী-রূপে 
নানাভাবে নিজেকে পরিচয় দিয়ে । তিনি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, তিনি এবারের জমাবন্দী ব্যাপারে প্রজাদের ব্যাপক 
অসন্তোষ নিবারণে সর্বদাই সাহাষ্য করতে প্রস্তত। একজন 
বিশিই প্রজা ব্বতঃ-প্রবৃন্ত হয়ে নিজেদের মধ্যে আপোষ ক'রে 
জমিদারীর কাজে সাহায্য করতে চান,_-এই ন্যায়সঙ্গত এবং 
শোভন প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সমর্থন করেন। ফলে 
মৌলবী সাচেব প্রজাসাধারণের সঙ্গে খুব মিশবার স্থযোগ পান 
এবং এত ভার নাম ও ক্ষমতা খুব জাহির হয়ে গেল। স্বয়ং 
রবীপ্্নাথও তার অনেক প্রস্তাব ন্যায়সঙ্গত বালে অনুমোদন 
করতেন। এই সব কারণে আমলাবর্গ ও প্রজাসাধারণ ধারণ। 
করেছিল, মৌলবী সাহেব রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়পাত্র, 
অতএব জমিদারীর মধ্যে সব্বাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি । 

সেই সময়ে মহুষি দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ শিলাইদহে 
এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিতসাশালার স্যষ্টি 
হয় নি। তখন কাছারীর পশ্চিমধারে একটি দাতব্য কবিরাজী 
চিকিৎসার প্রতিষ্ঠান ছিল। খোসাল কবিরাক্ছ'* নামে একজন 
বিচক্ষণ কবিরাজ এ চিকিৎসালয়ের কর্মকর্তা ভিলেন । 


সপ সপ 'শাশশিশ্পিপপিশ্শাশাীী্ল সপ পপ 
সা শিস আআ শা? লিক 


** খোসালচন্দ্ মন্থুমদার বিজ্ঞ ও বন্ুদশী কবিরাজ ছিলেন । এর 
দেশ ছিল ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়াম্ম। সদালাপী নিরহৃঙ্কারী 








৫৬ সহজ মানুষ বুবীন্দ্রনাথ 


মৌলবী সাহেব নিজের পদমর্ম্যাদায় পরিতৃপ্ত এবং সেই 
মর্ধ্যাদা জাহির করতে তার খুব আগ্রহ ছিল। তিনি একদিন 
আনেক রাত্রে ভার গৃহিণীর অস্থখের জন্য খোসাল কবিরাজ 
মহাশয়কে ডেকে পাঠালেন শীঘ্র আসবার জন্য । কবিরাজ 
মশায় সেদিন নিজেই অন্ুস্থ, ভান রাত্রে গায় একমাহইল হেঁটে 
রোগী দেখতে যাওয়া তাঁর পক্ষে অসাধ্য । তাই ঢাকরের 
কাছে রোগের বিবরণ শুনে ভিনি মৌলবী-গুহিণীর জন্যে 
বটিকাদি উপদেশপহ পাঠিয়ে দিলেন । কবিরাজ ত্বয়ং আসেন নি 
দেখে মৌলবী সাহেব রেগে আগুন হলেন, কিন্তু ওষধ খেয়ে 
তার গৃহিণী ভাল হয়ে গেলেন। 

এই ব্যাপারে পদমধ্যাদা-দৃপ্ত মৌলবী সাহেব কবিরাজ 
মশায়ের উপর ট্যিম কুপিত হলেন এবং তাকে জব্দ করতে 
কুতসঞ্কল্প হলেন । 

তার পরদিন একটু বেলা হলে মৌলবী সাহেব স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের বোটে এসে উপস্থিত হলেন । 

একথা-সেকথা আলোচনার পর মৌলবী সাহেব বাবু- 
মশাইকে বুঝাতে লাগলেন__্হুজ্র, আপনার জর্মদারীর খরচ 
পরোপকারা ভদ্রণোক । শিলাপধহ মহধি দাতব্য চিকিৎসালয়ে আধুনিক 
ভাবে এলোপ্যাথি চিকিৎসা আরম্ভ হলে ইনি কুষ্টে সহরে কবিরাজী 
করতে থাকেন ও আজীবন ঠাকুর এষ্টেটে থেকে মাসিক দশটাকা করে 
পেনসান্‌ পেতেন । 


সহজ মাচ্ছষ ববীন্্রনাথ ৫৭ 


বড বেশী। এত বেশী আমলা-ফঘ্লা রেখেছেন যে, কালে 
আমলাদের মাইনে, পাব্র্ণী দিতে এই্েটকে খুব বেগ পেতে 
হবে। আর কর্মচারী বাড়ানো তো উচিতই হবে না বরং 
একট কার্পণ্য এখন থেকেই করা দরকার ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন-_তা তো ঠিক, কিন্তু কাজগুলো তো 
ঠিকমত হওয়া চাই 1” 

মৌলবী সাহেব বললেন--“সে তো দরকারই, কিন্তু দেখুন 
ইুজুব্$ একটা উদাহরণ দিই । দেখুন, আপনি অত টাকা 
নাইনে দিয়ে এক কবিরাজ রেখেছেন । তিনি মাইনে পাচ্ছেন, 
ওথুধুর দাম পাচ্ছেন একটি থেকে, তার উপর ফি পাচ্ছেন। 
অথচ ভার প্রত্যহ ছুপুরে নাকডাকিয়ে নিদ্রা দেওয়া চাই। 
কেন? তিনি দুপুরবেলা যদি ছু'তিন ঘণ্টা মহাঁফেজখানার 
1ভ ক'রে দেন, তবে তো এই গা পোষা আনলিস্তিতে লোকট! 
জাঠাননমে যায় না। এই জমাবন্দীর ব্যাপারে এষ্টেটের 
পুরানো কাগদ্পত্র ঘাটা তো সোজা ব্যাপার নয়, বিশেষ 
হুজুরের মহাফেজখানা তো একটা মভাসাগর-বিশেষ, নিজে 
দেখেডি তো ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন_-“তা আপনি 
কি করতে বলেন ? 

মৌলবী সাহেব একটু হেসে বিজ্ঞ অথচ নিঃস্বার্থ হিভার্থীর 
মত বললেন--হুজুর এসব বিষয় জানার চেয়েও বেশী বুঝেন 


/. 


৫৮ সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


এবং জানেন। আমার কথা এই যে, আপনি হুকুম দিন্‌ 
কবিরাজ মশাই বেলা একটা থেকে তিনটা! পধ্যস্ত মহাফেজখানার 
কাজ করবেন। তাতে কবিরাজের কাজের ক্ষতি তো হবেই 
না, বরং লোকটার উপকার করাই হবে, সরকার বাহাছরেরও 
একটু কাজ হবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ কথাটা! শুনে হাসলেন, মনে মনে মৌলবী 
সাহেবের জমিদারীর কাধ্যে অযথা হস্তক্ষেপের উৎসাহে ও 
স্পদ্ধায় অসন্তষ্ট হলেন ; কিন্তু এমন একজন শিক্ষিত লোকের 
মুখের উপর নিজের স্তার ও স্পট অভিমত না জানিয়ে, তাকে 
আর একটু বিশেষভাবে পরীক্ষা করবার জন্য বললেন_-“তা 
দেখা যাবে । আচ্ফা,_আপনি এখন তবে আস্মন।” 

মৌলবী সাহেব যাবার সময় একটু খুশি হয়ে বললেন__ 
“ভুজুর, এটা আমার পক্ষপাতিত্ব নয়, একাজটা আজই করা 
উচিত.। কবিরাজও তো অন্য আমলাদের মত বেতনভোগী 
কর্মচারী, তিনি শুয়ে-ব'সে মাইনে নেবেন কেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ আবার একটু তীক্ষত্বরে বললেন-__“আচ্ছা সে 
দেখা যাবে)? 

মৌলবী সাহেব হাসিখুশি মুখে বোট থেকে নেমেই সদর 
কাছারীতে ম্যানেজারবাবুর বৈঠকখানা ঘরে ব'সে তাকে ডেকে 
পাঠালেন। ম্যানেজারবাবু এলে তাকে খুব গন্তীরভাবে 
বললেন--“বাবু-মশাই আমাদের কবিরাজ সাহেবের উপর খুব 


সহজ মানুষ বুবীজ্্রনাথ ৫৯ 


বিরক্ত হয়েছেন। তিনি বলেছেন, লোকটা আল্সের গুরু- 
মণাই,-ভাকে প্রত্যহ দ্ু'ঘন্ট। ক'রে মহাফেজখানার কাজ 
করতে হবে ।” 

ম্যানেজারবাবু খুব অবাক হয়ে বললেন_ “হুকুম দিয়েছেন ! 
কে? আমি তো সে হুকুম পাই নি!” 

মৌলবী সাঞ্চেব বললেন--“আজ বিকালেই হুকুম পাবেন। 
তিনি নিজে এ প্রস্তাব ক'রে আমাকেও একটু জিজ্ঞাস। করলেন । 
আমি কি বলি বলুন, আমি তার মতেই মত দিলাম |” 

ম্যানেজার বাবু বন্ুদর্শী লোক । তিনি মৌলবী সাহেবকেও 
চিনে নিয়েছেন । তবু কি জানি, এত বড় ফার্সীর পণ্ডিতকে 
রবীন্দ্রনাথ একটু বিশেষ চক্ষে দেখেন ব'লে তিনি এই অদ্ভুত 
হুকুমের অর্থ বুঝতে না পেরে অবাক্‌ হয়ে বনে রইলেন । 

মৌলবী সাহেব চ'লে গেলে ম্যানেজারবাবু কবিরাজ 
মশাইকে ভাকিয়ে তার কোনো কার্যে মৌলবী সাহেব অসম্তুষ 
হয়েছেন কিন! জানতে চাইলেন । কবিরাজ মশ।ই গত রাধ্রের 
ঘটনা বলতেই ম্যানেজারবাবু এই সস্তাবিত হুকুমের ভাৎুপধ্যটা 
বুঝতে পারলেন। তিনি আহারান্তেই বাহু-মশার়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে বিষয়টা জেনে আসবেন ঠিক করলেন। ঠিক সেই 
সময়ে বোটের বরকন্দাজ এসে তাকে খবর দিল যে, বাবুমশায়ের 
সঙ্গে তিনি যেন আজই বেলা চারটার সমর দেখা করেন। 
ম্যানেজারবাবু কিছু প্রকাশ না ক'রে চিন্তিতভাবে বাসায় গেলেন । 


৬০ সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


এদিকে মৌলবী সাহেব বাড়ী ফিরবার সময় কাছারীতে 
নিজেই ছু-একজন পদস্থ কম্মচারীকে গম্ভীরভাবে জানিয়ে গেলেন 
যে, কবিরাজ কাল থেকেই প্রত্যহ ছু'ঘণ্টা ক'রে মহাফেজখানায় 
চাকরী করবে, হুকুম হচ্ছে । সবাই শুনে অবাক্‌৮মৌলবী 
সাহেবের অসাধারণ প্রতিপত্তি দেখে আমলাবাবুরা থ” মেরে 
গেলেন । 

বেলা চারটায় ম্যানেজারবাবু বাবু-মশায়ের বোটে পৌছুলেই 
লোকচরিব্রাভিজ্ত বাবু-মশাই হ্িজ্ঞাসা করলেন_-“কবিরাজ 
মশারের সঙ্গে মৌণবী সাহেবের কোনো মনোমালিন্য হয়েছে 
কি? কোন খবর রাঁখো ?” বলেই তিনি স্থির জিত্ঞাম্ু 
দৃষ্টিতে চাইলেন। 

ম্যানেজারবাবু আগ্তোপান্ত সব ঘটনা ব'লে, বললেন-__ 
“মৌলবী সাহেব এট! আপনার হুকুম ব'লে কাছারীতে রাষ্ট্র 
করে গেছেন ।” 

রবীন্মনাথ বললেন--“মৌলবীর, স্পর্মার মাত্রাটা বেড়ে 
গেছে_-আমি তার সঙ্গে একটু আলাপ করি বলে। সে 
আরো ভেবেছে যে আমি কীচা ছেলে»বুঝি কাব্য-কবিতা 
ছাড়া আর কিছু বুঝি না” 

ম্যানেজারবাবু হাসতে লাগলেন । রবীন্দ্রনাথেব বিভিন্ন 
লোকের বিচিত্র চরিত্র অধ্যয়নের কৌশল ও অভিজ্ঞতা দেখে 
অবাঁকৃ হয়ে গেলেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, তিনি মৌলবী 


সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


সাহেবের অযথা এবং অন্তায় স্পদ্ধায় যে কতখানি অসম্তষ্ট তাও 
তাকে ঘুণাক্ষরে বুঝতে দেন নি, ভদ্রতার মুখোম বজায় রেখে 
মৌলবী সাঙ্চেবের মনে একটু আঘাতও দেন নি! তিনি 
ম্যানেজারবাবুকে বলে দিলেন--্লোকটার মনে কোন আঘাত 
দেবার মত কাজ ক'রো না। তবে সে যেন জমিদারীর কাজে 
অযথা হাত না দের, লেদিকে সাবধান থেকো 1” 

এর পর মেলবী সাহেব গায়ই এসে দেখতেন- বোটের 
দরজা বন্দ। তিনি পাঁচ-ছয় দিন পরে সাধারণ প্রজার মত 
বাবুমশারের দেখ! পেতেন । তিনি বুঝে নিলেন-_ রবীন্দ্রনাথ 
তাকে চিনে ফেনেছেন। 


পলানের ম৷ 


শিলাইদহের গয়লাপাড়ার কৈলাস ঘোষের বিধব' স্ত্রী 
পলানের মা নায়ী জনৈক গয়লানীর দুধে জল থাকবেই-_এই 
তুচ্ছ সংবাদটা রবীন্দ্রনাথের কানে কি ক'রে উঠল,__তা নিয়ে 
গ্রামের অনেকে গবেষণা করত । কিন্তু পলানের মা যে কা 
রকম অসাধারণ কোন্দলপ্রিয়া, তা তিনি টের পেলেন যে কি 
উপায়ে সেই গল্পই বলব । 

সেই সময় রবীন্দ্রনাথের বোট কিছুদিন গয়লাপাড়ার 
নিকটেই হানিফের খাটে” বাঁধা থাকত। ফাগুন-চেত্র মাস। 
পদ্মা শীর্ণা। বোটের মাঝিরা জটল! পাকিয়ে প্রায়ই বিখ্যাত 
পাড়াকুঁছলী পলানের মার লীলা-কাহিনী আলোচনা করত। 
তা হয়তো সহজ মানুষ রহস্তপ্রিয় রবীন্দ্রনাথের কর্ণঈগোচর হ'ত। 
মানুষের অনেক বিচিত্র মানিক রহস্য তিনি নিজের ভূয়োদর্শনে 
ও প্রতিভায় দেখেছেন, __সাহিত্যেও স্যষ্টি করেছেন। 

একদিন কৌতৃহলী রবীন্দ্রনাথ তপসী মাঝিকে বললেন-__ 
“যারে, তোদের নামকরা পলানের মাকে দেখাতে পারিস্‌ ?” 

তপপী বলল-_“হ্য৷ হুজুর, একটু পরেই বোধ হয় পলানের 
মা ঘাটে আসবে তখন দেখাব |” 

তপসীর কথা মথ্যা হ'ল না,__-একটু পরেই মাথায় চুলের 
বু'টিবাধা, ময়লা কাপড় পরা জনৈক কৃষ্ণাঙ্গী প্রৌঢ় বিধবা 
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পদ্মার স্নানের ঘাটে এক রোরুগ্ধমান বালককে নিয়ে অবতীর্ণ 
হ'ল। বালকটি কাদছে অবিরাম, আর তার মাকে অবিশ্রান্ত 
কিল-চড়-ঘুষি মারছে। মা তাকে হেচড়ে টেনে নিয়ে স্নানে 
চলেছে । 

তপসী আত্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল--“হুজুর, এ যে 
পলানের মা, আর এ ছেলেটি তার পলান।” 

কৌতূহলী রবীন্দ্রনাথ সেই অপরূপ দৃশ্য দেখলেন । ৬ 

পলানের মার একটু ইতিহাস বল] হয়তো অসঙ্গত হবে না। 
পলানের মার বাড়ীখানি শিলাইদহের সদর রাস্তার একেবারে 
ধারে।, তার গলার স্বর ছিল ভাঙ্গা কাসরের মত, চেহারা- 
খানাও একটু অন্বাভাবিক রকমের ভীমা। সংসারে এ 
হাবাগোবা আট-নয় বছরের পলান ছাড়। তার কেউ ছিল না। 
ত/ ছাড়া, তার এক বিধবা জা ছিল, সে নীলের মা। সে 
বেচারী পলানের মার মুখের দাপটে তার ছেলেটিকে নিয়ে 
সদর রাস্তার অপর পারেই তার এক নিকট-আত্মীয়ের বাড়ীতে 
শান্তিতে বাম করত। পলানের মার চার-পাচটি গরু 
ছিল। সে অনেকেরই ছুধের জোগান দিত, বিশেষ ক'রে 
শিলাইদহ কাছারীর আমলাবাবুদের বাসায় * কিন্তু পলানের 
মার দুধের বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাতে একটু বেশী পরিমাণে 
জল মেশানো থাকত। এই নিয়ে প্রায়ই গোলমাল, ঝগড়া 
লোকের গা-সহা হয়ে গিয়েছিল। তার মাথাটাও একটু যেন 
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কিছু পাঁগলাটে ধরণের ছিল-_কারণ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
তার ঝগড়৷ অতি ভয়ঙ্করভাবে পরিসমাপ্ত হ'ত। 

রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় পলানের মার সঙ্গে একটু আলাপ- 
পরিচয় করার ইচ্ছা ঠয়েছিল। অগ্রত্যাশিত-ভাবে * তার 
একটা সুযোগও মিলে গেল। পলানের মার অনেক জমাজমি 
ছিল, কিন্তু খাজনা দিতে তার খুব আলস্ত, যদিও তার 
পাওনাস্গণ্ডা সাড়ে ষোল মানা আদায় করতে সে খুবই তৎপর 
ছিল। পলানের "মার তিন বছরের খাজন! বাকী । 
ম্যানেজারবাবু তার বকেয়া খাজনার ড্যামেজ চাজ্জ করে 
পেয়াদার পর পেয়াদ! পাঠাতে লাগলেন । পলানের মা "খাজনা 
হিসেবে অনেক টাকার দায়ী হয়ে পড়ল,_তার উপরে আবার 
ড্যামেজ । 

সে দরখাস্ত করন-ড্যামেজ মাপের প্রার্থনা ক'রে। 
সে প্রার্থনা ম্যানেজারবাবু মঞ্্ুর করলেন না। পলানের মা 
ম্যানেজারবাবুর হুকুম শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। 
আরো যখন সে শুনতে পেল যে, তার অবস্থা বেশ ভাল 
বলেই ম্যানেজারবাঁবু তার ড্যামেজ মাপ দেন নি, তখন সে 
বাড়ী ঝসে আপন মনে ঝগড়া সুরু করল--“মুখপোড়া 
ড্যাক্রারা আমায় বড়লোক পেয়েছে! আমি যে না খেয়ে মরি, 
তা তা"রা! চোখে দেখতে পায় না; চোখের মাথা খেয়েছে--৮ 
ইত্যাদি। 
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এর পর ছ্ই-তিন দিন সে পদ্মার স্নানের ঘাটে মহাঁকলরবে 
সালঙ্কারে ম্যানেজারবাবু যে অন্যায় করে তার ড্যামেজ মাপ 
দেন নি, এই নিয়ে গলা ছেড়ে চেচিষে তুমুঙ্দ বকাব্কি ক'রে 
সনের ঘাট একেবারে তোলপাড় ক'রে তুলল $ উদোশ্য-_ 
বোটের মধ্যেই বাবু-মশাই আছেন, যেন তার কানে এই 
কথাগুলো যায়। 

রবীন্দ্রনাথ ব্যাপারখানা বুঝে নিলেন। এক মাঝি চুপি 
চুপি পলানের মার বাড়ীতে গিয়ে খুব সহানুভূতি দেখিয়ে ব'লে 
এল, খোদ বাবু-মশায়ের কাছে দরখাস্ত করলে এর প্রতীকার 
নিশ্চয়ই হবে । এদিকে হঠাত বাবু-মশাই ম্যানেজারের কাছে 
পলানের মার ড্যামেজ মাপের দরখাস্ত ভলব করলেন। 
ম্যানেজারবাবু ভেবে আশ্চর্য হলেন যে, এই সামান্য ব্যাপার 
বাবুমশায়ের কাছে গেল কি ক'রে! 

পরের দিন বাবু-মশায়ের বোটে জমিদারীর কাজকন্্ চলছে 
_ম্যানেজারবাবু বসে আছেন । এমন সমর পলানের মা 
সশরীরে বোটের মধ্যে গিয়ে টেবিলের উপর তার দরখাস্ত পেশ 
করল। দরখাস্ত যে লিখে দিয়েছে সে নীচে লিখেছে-_ 
“আন্ঞাধীনা--পলায়নের মাতা সাং কশবা |” 

'পলায়নের মাত৷” পড়েই বাবু-মশাই হো-হে। ক'রে হেসে 
উঠে বললেন--“তুমি তো এসেছ, তোমার পলায়ন কৈ ?” 

পলায়নের মা তার স্বাভাবিক কাংস্তকণ্ঠে বঙ্কার দিয়ে বলল 

৫ 
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_-“হুজুর, সে অনাথ অবোধ বালক, তার কেউ নেই তিনকুলে। 
সে এত টাকা কোথায় পাবে ?” 

বাবু-মশাই হেসে বললেন--“সে দ্রিতে না পারুক, তার মা 
তো পারবে । সে এত এত ছুধ বেচে-দই বেচে। কত টাকা 
লাভ করে জল বেচে ।” 

তখন ম্যানেজারবাবু তার অনেক কাহিনী, ঘোষদের অবস্থ। 
ও জমাজমির কথা বললেন। 

ম্যানেজারবাবুর কথা শুনে পলানের ম! গেল ভীষণ চটে । 
সে হাত-পা নেড়ে, চোখ ছুটো৷ লাল ক'রে ভীষণ বক্তৃতা করল, 
আবার শেষকালে রৌদ্ররসের পরিবর্তে করুণরস ঢেলে -বক্তুতার 
পরিসমাপ্তি করল-_চোখ দিয়ে খুব জলও ঝরালো। 

বাবুমশাই ব্যথিত হলেন, কিন্তু পলানের মার ন্ুুমধুর 
কোন্দল শুনবার লোভ ছাড়তে পারলেন না। “সময় মত 
সরকারের টাকা দাও নি কেন?” এই রকমের এক একটা 
প্রশ্ন করেন, আর পলানের মার বীভগুস ও করুণরস মিশ্রিত 
বক্তৃতা শুনে খুব খানিক হাসেন। এমনি ক'রে আধঘণ্টা 
পলানের মার সঙ্গে মোলাকাত্ ক'রে কৌতুকপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ 
তার কৌতুহল চরিতার্থ করলেন। পুত্র পলানের নির্বব-দ্বিতা, 
তারণ ঘোষের হিংসা, নীলের মার অবিবেচন! ইত্যাদি অনেক 
কাহিনী তিনি উপভোগ করলেন। হাসি গোপন ক'রে 
বললেন-_“যা, তোর দরখাস্ত আমি মঞ্জুর করব না।” 
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হুকুম শুনবামাত্র পলানের মা রাগে দিগ্বিদিকৃ-জ্ঞানশুন্য 
হয়ে বোট থেকে পদ্মায় ঝাঁপ দিল। বোটের চারদিকে ধর্‌ ধু? 
শব্দ উঠল। বাবু-মশাই ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
পলানের মা বোটের পাশে সাঁতরায় আর বলে-_“বাবু, ভ্যামিস্‌ 
মাপ দিলি না” _এই আমি ডুবে মলাম ।” 

' বাবুমশাই টেঁচিয়ে বললেন_-“মাপ দেব, তুই মরিস্‌ নে, 

উঠে আয় ।” 

পলানের মা সীতার কাটে আর বলে--মিথ্যে কথা ! 
আগে বল্‌, মাপ দিয়েছিস । নইলে এই ডুবে মলাম |” 

বাথু-মশাই এমন আমোদ কমই উপভোগ করেছেন । শেষে 
বললেন--“তুই উঠে এসে গ্যাখ, তোর দরখাস্ত মণ্ুর করেছি।” 

তখন পলানের মা জল থেকে ওঠে, হুকুম সত্য কিনা 
দেখে, তার পর বাড়ী যুয়। 

পলানের মার কোন্দল-কৌশলে সত্যিই তার দরখাস্ত মঞ্জুর 
হয়েছিল। এর পরে পলানের মা যদি কখনো বাবু.মশায়ের 
দেখা পেত, অমনি গলায় আচল দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম 
করত। বাবু-মশাই জিজ্ঞেন করতেন, “তোর পলায়ন ভাল 
আছে তে?” সে বলত, “হা বাবু, সে হাবাটা হুজুরের 
আশীর্ববাদে ভালই আছে ।” | 


মাধু বিশ্বাস 


মাধু বিশ্বাসের চেহারাটা ছিল বুকোদর ভীমসেনের মত। 
লোকটা প্রায় একশো বছর বেঁচে ছিল । তার মরবার কয়েক 
বছর আগে সে বড় তৃপ্তির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটা আশীর্বাদের 
কাহিনী বলেছিল । 

মাধু বিশ্বাস ছিল যৌবনে রোস্তমের মত বীর। সে খুবই 
গরীব ছিল, কিন্তু বিবাহ করেছিল ছুই-তিনটি এবং ছেলে- 
পিলেও হয়েছিল অনেক। জীবনধারণের জন্য জমিজমার 
অভাব তার ছিল খুব। মে আর তার ছুই-তিনটি ছেলে ছিল 
ভয়ানক পরিশ্রমী আর শক্তিমান। প্রথম জীবনে মা-লক্ষমীর 
কৃপা থেকে বঞ্চিত হয়ে মাধু বিশ্বাসের দিন বড়ই কষ্টে কাটছিল । 

একদিন একট! লোক মলিন মুখে শুধু হাত দিয়ে চরের 
বালি খুঁড়ে কাকুড় লাগাচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই দিনই এই 
দরিদ্র উৎসাহী বলিষ্ঠ মাধু বিশ্বাসকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

প্রথম যেদিন সে রবীদ্রনাথের কাছে জমির দরবারে 
এসেছিল, সেই দিনই রবীন্দ্রনাখ তার বীরের মত চেহারা! 
আর অভাব-অভিযোগের বর্ণনায় বড়ই মুগ্ধ ও ব্যথিত 
হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন--মাধু* তোমার যখন টাক৷ 
নেই অথচ কম ক'রে পনেরো-কুড়ি বিষে জমি না হলে তোমার 


সহজ মাঞষ রবীন্দ্রনাথ ৬৯ 
চলতে পারে না, তখন তুমি অদন্তব আশ! না ক'রে কিছু 
গচরচা” জমি নাও ।৮ : 

চরচ।” জমি বালি-মিশ্রিত জমি এবং তার খাজনা কম; 


মাধু বিশ্বাস 


নজর দিতে হয় না। এ জমি প্রজার! এক বছরের বেশী ভোগ 
করতে পারে না । 

মাধু বলেছিল-_-“হুজুর, হাড়ভাঙ্গা খেটেও মরব, আবার 
এ বালির মধ্যে কিছু পাব না1 

রবীন্দ্রনাথ বললেন__ণ্চরচা জমিতে কেউ কেউ ফসল মন্দ 
পাচ্ছে না তো! তোমরা প'রশ্রমী চাষী, বেশ পরিশ্রম ক'রে 
চাষ ক'রে প্রথমবারে কীকুড়-তরমুজ লাগাও, পরের ছ'মাসে 
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কলাই দিও। তুমি খুব গরীব। আমি তোমায় আশীর্বাদ 
করছি,_-এই চরচা জমি থেকেই তুমি ছুইবার খুব ভাল 
ফলল পাবে।” 

অভাবগ্রস্ত মাধুর মনে বাবুমশায়ের আশীর্বাদ “বিচিত্র 
স্বরে বেজে উঠল । সে বলল-_“হুজুর, আপনার আশীব্বাদে 
আমি এই বালি থেকেই সোন। ফলাব।” 

বাবুমশাইকে সেলাম ক'রে মাধু আমীনবাবুর : কাছে 
গিয়ে কপাল ঠুকে পঁচিশ বিঘা জমি নিল। বাপ-ব্যাটায় 
মিলে পরের লাঙল ধরে নিয়ে চাষ দিয়ে এ সব জমিতে 
কাকুর-তরমূজ লাগাল। 

মাস তিনেক পরে মাধু প্রকাণ্ড একটা তরমুজ মাথায় ক'রে 
বাবুমশায়ের বোটে হাজির। তরমুজটা এত ঝড় যে মাধু 
বিশ্বাসের মত জোয়ানকে সেট! মাথায় ক'রে আনতে হয়েছে ! 

প্রসন্নহ্াস্তে বাবু-মশায় বললেন--“কি মাধু, এই কি তোমার 
চরচা জমির ফসল ?” 

“আজ্ঞে হুজুর ! হুজুরেরই আশীবর্বাদ।৮ এই বলে এ 
বিরাট তরমুজটি বোটের উপর তুলে দিল। 

বাবুমশাই বললেন--“ভাল ফসল জন্মিয়েছিস্‌ মাধুং_এটা। 
একজিবিসনে পাঠিয়ে দে।” 

মাধু বললে-“না হুজুর, এটা হুজুরকে সেবা করতে 
হবে। হুজুরের আশীর্বাদে আমার ক্ষেতে এমন গুচুর আর 
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এমন স্মন্দর তরমুজ আর কীাকুড় হয়েছে যে, গোয়ালন্দের 
চরেও অমন হয় না। কেবল বেচা সুরু ক'রেই পঁচিশ টাকা 
পেয়েছি। বনু খদ্দের নৌকা নিয়ে আসতে লেগেছে ।” 
ররীন্্রনাথ দশটি টাকা মাধুকে পুরস্কার দিলেন। মাধু 
টাক! সরিয়ে রেখে বাবুমশায়ের পায়ে মাথা ঠেকাল ; বলল-- 
“হুজুর সাক্ষাত ভগবান, এ বালিতে এই রকম ফসল পাব তা৷ 
কেউ ভাবতেও পারে না। এ টাকা আমি নেব না হুজুর” 
রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে মাধু পুরস্কার গ্রহণ করল। তিনি 
বললেন-_-গ্ঠাখ এবারে জল সরতে সরতে কলাই ছিটাবি। 
আমি বলছি-_খুব ভাল কলগাই জন্মাবে। এই টাকায় আসছে 
বারে কিছু জ্যৈষ্ঠকরের * জমি নিবি, আর পারিম্‌ তো ছেলে- 
পুলের জন্য চরে কিছু জমি কায়েমী বন্দোবস্ত নিয়ে রাখিস ।” 
মাধু বিশ্বাসের অগাধ বিশ্বাম জন্মে গেল বাবু-মশায়ের 
আশীবর্বাদের উপর । বহুরের পর বছর মাধু বিশ্বাসের এমন 
উন্নতি হ'ল যে, মাধু বিশ্বাস চর অঞ্চলে একজন বিখ্যাত লোক 
হয়ে উঠল । মাধু বলত, “বাবুমশায়ের আশীব্ধাদ আমি 
পেয়েছি, আমি মাটিতে লাঙল ছোয়ালেই টাকা উঠবে ।” 
বাবু-মশাই জমিদারীতে এলেই মাধু একদিন না একদিন 
তাকে দর্শন ক'রে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আসত । বাবু-মশাই 


শাল শপ পাস 


* শিলাইদহের জমিদারীর চর অঞ্চলের খুব ভাল পলি-মাটিযুক্ত 
উর্বর জমি। 





পপ | পীর পাপ পপ পপ পাপ পাস্তা পাশাপিসপশ পাশা সী শিপ পাপা 
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তাকে ঠাট্রা ক'রে বলতেন, “হারে মাধু, আরো বালি চষবি ? 
তুই আমার চরের সব বালি খুঁড়ে মাটি তুলে ফেলেছিম্‌?” 
সে বলত, “হুজুরের আশীর্বাদ কোরানের হুকুম-_-তা কি 
কথনে। ভূল হতে পারে ভুভুর ?” 

একদিন বাবু-মশাই নিজে হেঁটে গিয়ে স্ত্রী- নি নি 
পরিবৃত মাধু বিশ্বাসের বাড়ী দেখে এলেন। মাধু কি ক'রে 
যেন টের পেরেছিল যে বাবু-মশাই একদিন তার বাড়ীতে নিজে 
যাবেন। তাই মে পাবনা থেকে একখানা ভাল পালিশ-করা 
চেয়ার কিনে বাড়ীতে রেখেছিল । বাবু-মশাই তাঁর বাড়ীতে 
এলে এ চেয়ারখানি তাকে বসতে দিয়েছিল। বাবুমশাই 
হাসতে হাসতে এ চেয়ারে বসেছিলেন ; মাধুর কট! গাই, 
ক'টা! বলদ, ক'টা মোব, ক'খানা লাঙল- জিজ্ঞেস করেছিলেন । 
মাধু বলত, “মাধু বিশ্বাসের জন্ম সার্থক |” 

পরে মাধু আরো অবস্থাপন্ন হয়েছিল । তার ছেলেরাও 
এখন বেশ স্বুখে স্বচ্ছন্দে আছে। খুন্খুনে বুড়ো মাধু আমাকে 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত, “বাবু-মশাই এখন কোথায় থাকেন ?” 
আমি বলেছিলাম, “শান্তিনিকেতন-__বোলপুরে ।” মাধু চিস্তিত 
মনে বলত, “কোন্‌ দেশে ? সে বুঝি অনেক দুরে ?” 

বুড়ো যেন আরো বেশী চিন্তিত হয়ে পড়ত। মাথা নাড়তে 
নাড়তে খড়ম পায়ে ধীরে ধীরে খটুখট শব্দ ক'রে বাড়ী ফিরত। 


আনারসের মামলা 


হুই বুড়ী বোষ্টমীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া ; শুধু ঝগড়া নয়, 
ঝগড়া গড়ায় মারামারিতে এবং তার ফলে রক্তপাত । 
শিলাইদহের পদ্মাতীরে জেলেপাড়ার ছেলে-বুড়ো ছুই নারী- 
যোদ্ধার রণকৌশলে স্তম্ভিত । 

শ্রীধর বৈরাগীর বোষ্টমী খপ্রনি বাজিয়ে বেশ মিষ্টি গান 
গাইত, আবার কোন্দলে তার সেই মিষ্টি গলা ভৈরব গর্জন 
করত। তার নাম অনেকেরই সুপরিচিত-_-পুণ্যা বোষ্টমী' ।& 
বৃদ্ধা হুলেও তাকে বুড়ী বল! যেত না,_-তার স্বাস্থা দেখে সকলে 
তাকে হিংসা করত । কালাটাদ বৈরাগীর বাড়ীর সীমানা-লাগোয়। 
ছিল উমা বোষ্টমীর বাঁড়ী। ছুই বাড়ীর মাঝখানে কয়েকটা 
আমগাছ এবং তার নীচে কয়েকটা! আনারসের ঝাড় ছিল । 

উমা বোষ্টমী বেশী বৃদ্ধা, একটু ভারিকে, তাকে পাড়ার 
অনেকে উমাঠাকৃরুণ'ও বলত । উমাঠাকৃরণই স্ুন্দর-কাস্তি 
মুরলী বৈরাগীকে বাল্যকাল থেকে পরম স্েহে নিজের বাড়ীতে 
পালন করে । মুরলী এককালে খুব ভাল গাইতে পারত, আর 
খাসা চেহারাখান। ছিল তার । 
7 * এহ গল্পের পাত্রাদের লহ্বন্ধে সেকালের লোকদের কাছে নানারূপ 
কথা! শোনা যায়। সবচেয়ে সত্য কাহিনীটাই বিবৃত হ'ল। প্র পাড়ায় 
অনেক বৈরাগী-বোষ্টমী ছিল। অনেকেই তাদের নাম ভূল করেন। 
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ঝগড়া বাধল এই পুণ্যা বোষ্টমী আর উম! বোষ্টমীর মধ্যে । 
ঝগড়া ও রক্তপাতের কারণ_ আনারস উত্তোলন । 

ব্যাপারখান৷ এই--এই উভয় বোষ্টমীর বাড়ীর সীমানার 
মধ্যে যে কয়েক ঝাড় আনারসের গাছ ছিল, সেই গাছে পনচটি 
আনারস ছিল। উমাঠাক্‌রুণ একদিন ভোরে সেই আনারসের 
ছুইটি মাত্র তোলে । ঠিক সেই সময়ে পুণ্যা বোষ্টমী সেখানে 
এসে বলে-_-“আনারসের সব ঝাড়গুলো আমারই বাড়ীর 
সীমানায়, উমাঠাক্‌রুণ কেন চোখের মাথা খেয়ে আনারস 
তুলল ? 

উমাঠাক্রুণের বক্তব্য-_আনারসের ঝাড় তারই সীমানার 
মধ্যে, পুণ্যা যে কয়টি চারা এ ঝাড়ের কাছে বুনেছিল তা 
অনেকদিন ম'রে গেছে । অতএব এ সবগুলো ঝাড় তারই 
এবং আনারসগুলে। সে-হ তুলে নেবে। 

এই নিয়ে ছু'জনে ভীষণ ঝগড়া । পুণ্যা বোষ্টমী তাড়া- 
তাড়ি ঘর থেকে কাস্তে বার ক'রে এনে বাকী তিনটি আনারস 
কাটতে উদ্যত হয়। উমাঠাকৃরুণ তাকে বাধা দেওয়ায় ছু'জনে 
ঝগড়ার পরিবর্তে হুড়াহুড়ি লাগে। বৃদ্ধা উমাঠাক্রুণ সুবিধা 
করতে না পেরে একট। বাঁশের আগা নিয়ে যুদ্ধার্থে অগ্রসর হয় । 
কোন্দল এবং আক্রমণ চলতে চলতে পুণ্য। উমাঠাক্রুণের পায়ে 
কাস্তে ফেলে মারে ; তাতে উমাঠাকৃরুণের পা বেশ একটু কেটে 
রক্তপাত হয়। উমাঠাকৃরুণও অবিশ্ঠি ছু'চার ঘ দিয়েছিল। 
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রক্তপাত হবার পরই ছু'জন নিজের নিজের ঘরে গিয়ে, 
মহাচীকারে পাড়া একেবারে তোলপাড় ক'রে ফেলল। 
নিকটেই ছেপাতুল্যার বাড়ী। বেচারী এই কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের 
মধ্যে এসে ছ'জনকেই থামাতে চেষ্টা করল: কিন্তু কে কার; 
কথা শোনে? প্রতিবেশী বসন্ত মগ্ডল ছুটে এল--বলি 
ব্যাপার কী ?” 

শেষে ঠিক হ'ল ঠাকুরবাবুর কাছারীতে নালিশ কর! 
হবে, তা হলে এর বিচারও হবে, সীমানার গোলমালেরও 
মীমাংসা হবে। 

পুণ্যা বোষ্টমী অনেকবার রবীন্দ্রনাথকে খঞ্জনি বাজিয়ে গান 
শুনিয়েছে--“িবনটবর গোরা, তপত-কাঞ্চন-কায়'। তাই সে 
মহা আস্ফালন ক'রে বলল--“আমি কাছারীতে যাব কেন? 
আমি খোদ বাবু-মশায়ের কাছেই নালিশ করতে চললাম |” 

সত্যই সে গায়ে আরে! খানিক ধূলো-কাদা মেখে নিয়ে, 
ছুটল বাবুমশায়ের বোটের কাছে। তার পেছু পেছু 
উমাঠাকৃরুণও চলল হাফাতে হাফাতে। ব্যাপার কি গড়ায় 
দেখবার জন্য পাড়ার কয়েক জন যুবকও গেল বোটের কাছে। 

বাবুমশাই হেসে বললেন--“তোমরা কি ধুয়োর যুদ্ধে 
গিয়েছিলে ? তোমাদের ব্যাপার কি বলে দেখি ।” 

উভয়েই নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন ক'রে নালিশবন্দী 
হ'ল। উভয়েই বলল-_যখন এই কাগুকারখানা ঘটে তখন 
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সেখানে কেউ সাক্ষী ছিল না, পরে ছেপাতুল্যা আর বসন্ত 
মণ্ডল আসে, তারপর পাড়া ভেঙে ছেলেবুড়ো আমে মজা 
দেখতে। 

এঁ ছুই সাক্ষীর তলব হ'ল। কিন্তু সীমানার সত্য পরিচয় 
কেউ দিতে পারল না। কে আগে মারে--কি দিয়ে মারে, 
ইত্যাদির সাক্ষ্য নেওয়া হ'ল। পীচট আনারসও বোটে 
আনা হ'ল। সেদিনকার বিচার শেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ হুকুম 
দিলেন_ এ জমি যে জোদ্দারের অধীন, সেই জোদ্দার নিতাই 
রায়কে তলব দেওয়া হোক্‌। 

রবিবাবু হাসতে হাসতে বললেন--“তোমরা আজ .যাও। 
আনারস যেদিন পাকবে, সেই দিন তোমাদের বিচার হবে। 
তোমাদের আমি তলব দেব-সেদিন তোমরা দু'জন বাদে 
আর কেউ বিচারের স্থানে আসতে পারবে না,_ তোমরা 
দু'জনেই মাত্র আসবে আর নিতাই রায় আসবে ।” 

পাঁচটি আনারস বৌটায় বৌটায় দড়ি দিয়ে বোঁটের মধ্যে 
ঝুলিয়ে রাখা হ'ল। যেদিন আনারস ক'ট! পেকে হলদে হয়ে 
মিঠ্রি গন্ধ ছড়াতে লাগল, সেদিন নিতাই রায় ( তখন ঠাকুর 
জমিদারের একজন বড় নায়েব ছিলেন) আর ছুই বোষ্টমী 
বোটে হাজির । 

নিতাই রায়কে জিজ্ঞাসা ক'রে বাবু-মশাই জেনে নিলেন, 
কালা্টাদ বৈরাগী এবং উমাঠাক্রুণের বাড়ীর “দো-সীমানার' 
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জায়গায় এ বিরোধীয় আনারস-ঝাড়গুলো এই কোন্দল ও 
রক্তপাতের কারণ। উভয় বোষ্টমীই নিতাই রায় মশায়ের গ্রজা। 

বাবুমশাই |নতাই রায়কে ব'লে দ্রিলেন--“তুমি আজই 
এদের উভয়ের জমি মেপে এ সীমানায় লাইন ক'রে গোটাকতক. 
জিউলী গাছ পুতে দাও গে।” 

নিতাই রায় চলে গেলে বাবুমশাই বললেন-_-দতোমর৷ 
কখনো! এই আনারস খাও নি। এ আনারস নিশ্চয়ই ভয়ানক 
তেতো ।” 

পুণ্য বলল--“না হুজুর, এমন মিঠে আনারস এদেশে 
নেই ।* উমা বোষ্টমীর আনারস গাছগুলো মরো-মরো হলে 
আমি তারই পাঁচটি চার! এ জায়গাতেই পুতোছলাম। আমার 
গাছেই এগুলো হয়েছিল, আরো চার-পাঁচটা জালি গাছে 
হচ্ছে। ওর কোন গাছই মুরলীর মার নয় ।” 

অমন উমাঠাকুরণ আপত্তি করল-_প্ধর্মাবতার হুজুর, 
পুণ্যার পাঁচটা চারাই শুকিয়ে মরো-মরো হয়েছিল । আমার 
ঝাড়গুলে। শুকিয়ে উঠতেই আমি প্রতাহ তাতে জল ঢেলে 
তাজা রেখেছিলুম, তা ও চোখ-খাকী দেখেই নি-_সোদন স্পষ্ট 
আনারসগুলো দেখে ওর জিভ লক্‌লক্‌ করছিল--তাই নিয়েই 
এই কাণ্ড ।» | 

রবীন্দ্রনাথ ডেরা ক'রে বেশ বুঝে নিলেন ব্যাপারখানা কি 
ঘটেছিল। তিনি একটু আমোদ উপভোগ করবার জন্য বেশ 


৭৮ সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


গরম হয়ে বললেন-_“এমন মিষ্টি খাস! জিনিসের জন্যে তোমর। 
যে মারামারি কাটাকাটি করেছ, তার জন্যে আমি তোমাদের 
জরিমানা করব। তোমরা প্রায়ই খুটিনাটি নিয়ে ছু'জনে 
ঝগড়া কর, আমি তা বেশ টের পেয়েছি। যাতে ঝগড়া 
মারামারি বন্ধ হয় সেজন্যে তোমাদের শাস্তি হওয়া উচিত |” 

এই কথ! শুনবামাত্র ভয়ে ছ'জনেরই মুখ শুকিয়ে গেল। 
উভয়েই হাত জোড় ক'রে বলল-_“হুজুর, আমরা আর 
এজীবনে কেউ কারো সঙ্গে কথা কইব না। আমাদের 
জরিমান। করবেন না হুজুর ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ কৃত্রিম রাগে ব'লে উঠলেন-_ “না, তা কখ খনো 
হবে না। তাতে তোমরা কিছুদিন বাদে সাংঘাতিক খুন-খারাবি 
ক'রে বসবে ।-**তোমার না এক ছেলে আছে উমা,__তার নাম 
মুরলী না?” 

উত্তর হ'ল-_“হা হুজুর ।” 

রবীপ্্রনাথ বললেন-_“ডাক মুরলীকে ।” 

ফুটফুটে কিশোর বালক মুরলী ভয়ে জড়সড় হয়ে বোটের 
মধ্যে এসে বাবুমশাইকে প্রণাম করল। 

বাবুমশাই মুরলীকে বললেন-_“মুরলী, তুই এখখখুনি পুণ্যার 
কাছে গিয়ে তার হাত ধ'রে মাসী ব'লে ডাক্‌ তো !” 

মুরলী ভয়ে লজ্জায় তাই করল। অমনি পুণ্যা বোষ্টমী 
চেঁচিয়ে ছল-ছল চোখে বলল--“ওরে হারামজাদা, এতদিন 
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আমায় গাল পেড়েছিস, তোর মায়ের মারের ভয়ে আমার 
ঘরে লক্ষীপূজোর ভূজো৷ খেতে আসিদ্‌ নি। তোকে আমি 
দু'চোখে, দেখতে পারি না--তোর এ বুড়ী ডাইনীর জন্যে । 
আর আজ তুই চোখ ছুটে! জলে ভাসিয়ে আমায় “মাসী” ব'লে 
ডাকলি! তুই পোঁড়ারমুখোই আজ আমায় জব্দ করলি। আয় 
হারামজাদা, আয় 1” এই ব'লে পুণ্যা বোষ্টমী মুরলীকে বুকের 
মধ্যে চেপে ধরল। তার চোখ ছুটোয় কয়েক ফৌট৷ মুক্তাবিন্দু 
সেই প্রভাতরৌদ্রে ঝলমল করতে লাগল। 

বাবুমশাই হো-হো। ক'রে হেসে উঠলেন--ণ্যা, তোদের 
মামলা আমি ডিস্মিস্‌ ক'রে দিলাম ।"--মুরলী, এ আনারস 
কণ্টা পেড়ে আন । ওর মধ্যে যেট। কাস্ভের কোপওয়ালা, সেট! 
পুণ্যাকে_-তোর মাঁপীকে দে, বাকীগুলো সব তুই বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে খেয়ে ফেলবি। তোর মাসীকে ভালবাস্বি তো ?” 

মুরলী হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যা বোষ্টমী ও উমা 
বোষ্টমীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

বাবুমশাই মুরলীকে আবার বললেন--“মুরলী, হুকুম দিচ্ছি, 
_এ জমিতে যতগুলো আনারসের ঝাড় আছে, তুই এখ খুনি গিয়ে 
সক উপড়ে তুলে ফেলবি, আর গাছগুলো ছুই ভাগে ভাগ ক'রে 
অদ্ধেকগুলো তোর মায়ের ঘরের পেছনে আর অদ্ধেকগুলে। তোর 
মাসীর ঘরের পেছনে বুনে দিবি, বুঝলি 1**আর তোমরা শোন, 
তোমাদের বাড়ীর সীমানা কালই রায় মশাই ঠিক ক'রে দেরেন |” 
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আবার হানতে হাসতে বাধুমশাই বললেন--“কিন্ত এখনে 
বিচার শেষ হয় নি-এই মামলার জরিমানা-ন্বরূপ, পুণ্য! 
একখানা গৌরাঙ্গের গান গাও £ উমা বোষ্টমী আজ থেকে 
তোমার বড় বোন হ'ল, কেমন? আমি বিচার ক'রে দিলাম, 
তোমাদের আর কখখনো ঝগড়া হবে না। বেশ, একখানা 
গান শুনিয়ে দাও তো।” 

হাসিমুখে পুণ্যা বোষ্টমী মাথাটি ছুলিয়ে গ্রীবাভঙ্গী ক'রে 
মিট্রিস্বরে তার জান। সব চেয়ে ভাল গানটি গাইল। তার 
চোখ ছুটি চক্-চক্‌ করতে লাগল। গ্ৰানের সুর পদ্মার তীরে 
নেচে বেড়াতে লাগল-_ 

*নবনটবর গোর] তপত-কাঞ্চন-কায় 
ভাবে অঙ্গ গদগদ---শ্ীনবদ্বীপে উদয় ।” 

পুণ্যা বোষ্টমী বাড়ী এসে বলেছিল, “জীবনে আমার এই 
গলায় অত সুন্দর গান আর কখনো গাই নি, বাবু-মশাঁয়ের 
কাছে যেমনটি গেয়েছিলাম ।” 

এই মামলার আসামী ফরিয়াদী সবাই হাসতে হাসতে 
বাড়ী ফিরল। 

মুরলী নিজ হাতে আনারস কেটে তার মা ও মাসীকে 
খাইয়েছিল। তা'রা খেয়ে দেখেছিল-_-মামলার আনারস ডবল 
মিষ্টি হয়েছে। 


যজ্জেশ্বরের মিদ্ধিলাভ 


রবীন্দ্রনাথের শ্বশুর মশায় তার ন্বগ্রাম থেকে একটি যুবককে 
জোড়াস্মকোর বাড়ীতে এনেছিলেন চাকরী-বাকরী দিয়ে 
প্রতিপালন করবার জন্যে । যুবকটির নাম যজ্ঞেশ্বর। ম! 
সরম্বতীর সঙ্গে বিশেষ পরিচয় না থাকলেও ছেলেটি খুব 
চটপটে ও স্ুচতুর ৷ 

যজ্ঞেশ্বর জোঁড়াসীকোর ঠাকুর-বাড়ীর বিরাট পারিবারিক 
সমাবেশের মধ্যে এসে মেয়েদের রকমারি ফাইফরমাশ খাটেন ; 
কিন্ত তার ভাগ্যে একটি চাকরী আর হয়ে ওঠে না । তখন 
ঠাকুরবাবুদের সমস্ত জমিদারীর সদর আফিস ছিল জোড়ার্সাকো 
ভবনে । সকল জমিদারী থেকেই কর্মচারীরা মাঝে মাঝে 
নানা কাজের উপলক্ষ্যে সদর আফিসে আসতেন। তাদের 
জাঁকজমক চাঁল-চলন দেখে যজ্ঞেশ্বরের মনের ছুঃখ গুম্রিয়ে 
কেঁদে উঠত-_'আহা, ওদের মত জমিদারের আমলা হ'ব কবে ! 

একবার রবীন্দ্রনাথের শ্বশুর মশীয়কে যজ্ধেশ্বর ধ'রে 
বললেন-__-“আমার উপায় কি করলেন?” তিনি বললেন-_ 
“আচ্ছ!, জামাইকে বলব ।” কিন্তু তবু আমলাগিরি তার, 
ভাগ্যে জুটল না। 

যজ্জেখ্বর এবারে রবীন্দ্রনাথের সহধন্মিণী মৃণালিনী দেবীকে 
তার মনের ছঃখ জানালেন । 

৬. 


৮২ সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


“তুমি কি সে কাজ পারবে? জমিদারীর কাজ বড় শক্ত 
কাজ।” , এই ব'লে তিনি “বৌমাকে' (৬ঘ্িপেন্দ্র ঠাকুরের স্ত্রী) 
রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করতে লাগিয়ে দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ তাদের আবেদনে বললেন-_“জমিদারীর কাজ 
তো সহজ নয়, ও পারবে কেমন ক'রে ?” 

যজ্জেশ্বর রবীন্দ্রনাথের গৃহিণীকে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন 
_-“আচ্ছা ফুলিদিদি,« আমি কাজ শিখে নেব_ আমি তো 
নিবোধ নই ।% 

রবীন্দ্রনাথ একথা শুনলেন। তারপর গৃহিণী ও বৌমার 
অনুরোধ-উপরোধে বললেন--“দেখ যজ্ঞেশ্বর, তুমি কেমন 
কাজের লোক তার একটু পরিচয় নেব। আমার “সাধনা 
পত্রিকার ৭' চাদ সাড়ে ছয় হাজার টাকা অনাদায়ী হয়ে প্*ড়ে 
আছে। তুমি তা আদায় ক'রে দাও দেখি! পারবে তো ? 
দেখো, এ কিন্তু মেয়েদের ফরমাশ খাটা নয় ।” 

যজ্ঞেশ্বর তার কিন্মত বুঝাবার জন্য তার পরদিনই 
খাতাপত্রসহ মহোণ্সাহে সেই কাজে লেগে গেলেন। কাজটা 
রবীন্দ্রনাথ কঠিন ব'লে মনে করেছিলেন, কিন্তু যজ্বেশ্বর খুব 
পরিশ্রম ক'রে ছৃ'মাসের মধ্যে বেশ প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, 
তার পক্ষে একাজ অতি সহজ । তাগিদের একান্ত অভাবেই 


ক রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী মুণালিনী গনী দেবীর ঘরোয়! ডাকনাম । 
ধ রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত স্থৃবিখ্যাত 'সাধনা+ পত্রিকা । 


সহজ মান্জ্য রবীন্দ্রনাথ ৮৩ 


এতগুলে৷ টাকা আদায় হবে না ব'লে তার ধারণা হয়েছিল। 
ছু'মাসের মধ্যে যজ্জেশ্বর নগদ ছ'হাজার টাকার উপর খাজাঞ্ী- 
খানায় জম! দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে হাজির। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-হ্্যা, তুমি যে একজন কাজের লোক 
তার পরিচয় পেলাম 1” এই ব'লে হুশ টাকার নোট তাকে 
দিয়ে বললেন-_“এ কাজের পারিশ্রমিক আর পুরস্কার তোমার 
আরে পাওয়া উচিত। কিন্তু এ টাকা! ত সব আমার নয়, 
এতে দেন! শুধতে হবে । এই ছুশো টাকা তোমায় দিলাম ।” 

যজ্েশ্বর বোকা ছেলে নন্‌, বললেন--হুজুর, একটা 
টাকাও এমি চাইনে,_আমি চাই ভাল একটা চাকরী । আমি 
কি অনুপযুক্ত ?” 

বাবুমশাই বললেন-__“আচ্ছা, চাকরী তোমায় দেব। 
কালীগ্রাম পরগণায় রাঁতোয়াল কাছারীর মুন্ুরীর কাজে তোমায় 
বহাল করব,__একটু সবুর কর। আপাতত খাজাক্চীখানায় 
খাতা লেখ । কিন্তু জমিদারীর আমলাগিরি ক'রে সুখ পাবে 
না যজ্ছেশ্বর |” 

যজ্জেশ্বর রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাট। বুঝতে না পারলেও বেশী 
কিছু বলতে সাহস পেলেন না। কিন্তু প্রায় ছ'মাস কলকাতা 
সদরের খাজাধ্ীখানায় টাকা আন কড়াক্রাস্তি যোগ-বিয়োগ 
ক'রেও যখন দেখলেন যে তার বড় সাধের আমলাগিরি 
মৃগতৃষ্চিকায় পরিণত, তখন একদিন রবীন্দ্রনাথকে খুব শক্ত 


৮৪ সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


ক'রে ধরে বদলেন। রবীন্দ্রনাথ একটু ভেবে বললেন-__ 
“আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে শিলাইদহে চল। রাতোয়াল 
কাছারীর মুস্ুরীগিরির চেয়ে শিলাইদহেই তুমি ভাল কাজ 
পাবে।” 

এইখানে শিলাইদহের ঠাকুর কোম্পানীর (058০:5 & 
0০.) কাহিনীটা বল৷ নিতান্ত দরকার। এই সময় মফঃম্বল 
জমিদারী থেকে ভূষো মাল আর পাট কিনে বাধাই কারবার 
চাঁলাবার জন্য শিলাইদহে ঠাকুর কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হয় 
তার আফিস কুষ্টেতেও ছিল। পরে এই কোম্পানীর প্রধান 
আফিস কু্টে কুঠী-বাড়ীতে (কুষ্টে মোহিনী মিলের নিকটে ) 
উঠে আসে। ঠাকুরবাবুদের কুষ্টে কুগী-বাড়ীর দোতলার 
ফটকে সাদা পাথরে এখনে। লেখা আছে--”[559:5 & 0০. 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুদ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ ও সুরেন্্রনাথও এই কারবার 
দেখতেন শুনতেন। এই ঠাকুর কোম্পানীর ইতিহাস এখানে 
সবটা বললে পুঁথি বেড়ে যাবে । অতএব তার চেষ্টা মুলতবী 
রইল। তবু তার কতকাংশ এই গল্পের মধ্যে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের উপদেশমত জমিদারীর তগুকালীন ম্যানেজার 
অমুতবাবু যজ্ঞেশ্বরবাবুকে বললেন--“আপনি “7 মেত্র- 
মশায়ের অধীনে ঠাকুর কোম্পানীর কাজ করতে আরম্ত করুন। 
তবে বিশেষ ক'রে জেনে রাখুন কোম্পানীর অবস্থা ভাল নয়। 
আপনি একাঁজে স্থুদক্ষ হবেন বলেই বাঁবু-মশায়ের বিশ্বাস। 
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সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৮৫ 


“+ মেত্রমশায়ের সঙ্গে থেকে যাতে কোম্পানীট! ড় করাতে 
পারেন, তার জন্টে চেষ্টা করুন।৮ 

যজ্ছেশ্বরবাবু কাজে লেগে গেলেন &। তার উপরওয়ালারা 
বিশেষতঃ মৈত্র-মশাই বেশ বুঝে নিলেন, বজ্জেশ্বরবাবু চতুর ও 
শক্ত লোক। বছর তিন-চার কাজকম্্ন চলল, কিন্তু উন্নতি তো 
দুরের কথা, ক্রমশঃই ঠাকুর কোম্পানীর কাজ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ও 
জটিল হয়ে উঠল। যদিও প্রথম কয়েক বছর কোম্পানীর লাভ 
কিছু হয়েছিল, কিন্তু ক্রমশঃ কোম্পানীর পরিণাম এমনই 
শোচনীয় হতে লাগল যে, এই কোম্পানী স্থাপনের মহৎ উদ্দেশ্য 
প্রায় ব্যর্ধ হবার উপক্রম হয়ে উঠল। 

আরে হ্'এক বছর গেল। জোড়াসাকো সদর আফিস 
থেকে কোম্পানীর প্রকৃত অবস্থা রিপোর্ট করবার জন্য ক্রমাগত 
তাগিদ আসতে লাগল। শিলাইদহ থেকে যে রিপোর্ট গেল 
তাতে যজ্জেশ্বরবাবুকে এই কাঁজের জন্য জবাবদিহি কর! হ'ল। 
যজ্বেশ্বরবাবুর উপরওয়ালারা৷ তার সঙ্গে খুব সন্ভাব দেখিয়ে 
কাজ চালাচ্ছেন, কিন্তু যে রিপোর্ট লিখে ম্যানেজারবাবু সদরে 
পেশ করলেন, তাতে বজ্ঞেশ্বরবাবুর অজ্ঞাতে তার বিরুদ্ধে চোখা 
চোখা বাণ নিক্ষেপের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রইল। 

কিছুদিন যায়। যজ্ঞেশ্বরবাবু আদার ব্যাপারী হয়ে 
জাহাজের খবর রাখেন না। কলকাতা সদর আফিস থেকে 
* ১৩*২ সাল, আবাড় মাস। 


৮৬ সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


যজ্বেশ্বরবাবুর বরখাস্তের হুকুম এল এবং মেত্র-মশায়ের উপর 
ঠাকুর কোম্পানীর হিসাব-নিকাশ অতি শরীর পেশ করবার হুকুম 
এসে ব্যাপারটাকে অত্যন্ত ঘোরাল ক'রে তুলল। ঠাকুর 
কোম্পানীর হিসাবপত্র এমনই জটিল হয়ে উঠেছিল যে, মৈত্র- 
মশায়ের তার মধ্যে দন্তস্ষুট করবার সাধ্যও ছিল না। তিনি 
যজ্েশ্বরবাবুকে কুষ্টে থেকে ডাকিয়ে এনে হিসাব-নিকাশ লিখে 
প'ড়ে ঠিক করতে বললেন । 


যজ্ঞেশ্বরবাবু এসেই শুনপেন তার চাকরীর জবাব হয়েছে। 
কোম্পানীর মুনুরীমাত্র হয়ে কি গাফিলতি হু'ল এবং কি 
অপরাধে চাকরী গেল তিনি তার কিছুই বুঝতে না পেরে বিষম 
বিব্রত হয়ে পড়লেন। 

এমনি অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
শিলাইদহে এলেন। যজ্েশ্বরবাবু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে 
তার অপরাধের বিষয়টা জানবার জন্য শিলাইদহ কু্ী-বাড়ীতে 
গিয়ে দেখলেন রবীন্দ্রনাথ গ্রামের মধ্যে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
তিনি সোজ! দোতলায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সহধন্মিণীর দেখ পেয়ে 
নিজের কথা সব বললেন। 

সব শুনে জমিদার-গৃহিণী অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বললেন-_ 
“যজেশ্বর, তোমার এখানে চাকরী ক'রে কাজ নেই। এত 
গোলমাল যেখানে, সেখানে আমি তোমায় কাজ করতে 
দেব ন।।” 
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ঠিক এমনি সময়ে রবিবাবু সেখানে উপস্থিত হয়ে 
বললেন--“যজ্ঞেশ্বর, কোম্পানীকে একেবারেই পদ্মার জলে 
ডুবিয়ে দিলে? এতগুলো টাকা একেবারে উড়ে গেল, অথচ 
তোমরা কেউ জানতে পারলে না! আবার আরো! টাক! চাই 
ব'লে মৈত্র-মশাই রিপোর্ট করেছে । তোমাকে ত খুব হু'সিয়ার 
লোক ব'লেই জানতাম 1” 

কবিগৃহিণী অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে অভিমানের সুরে বললেন 
__দ্যজ্ঞেশ্বরের জন্যেই তো তোমার কোম্পানী ফেল হ'ল ! আমি 
আগেই জানি, আমার দেশের লোক ব'লেই তার অপরাধ । 
তার শুপরাধের আর বিচার ক'রে কাজ নেই। তাকে জবাব 
দিয়েছ, বেশ করেছ। ও আর তোমাদের কাজ করবে না ।» 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“কী আর করব বল,_-ওর উপর- 
ওয়ালার রিপোর্ট ত আমায় শুনতে হবে। আচ্ছা, যজ্ঞেশ্বর, 
আম ব্যাপারট! ভাল ক'রে বুঝতে চাই । চল ত আফিস-ঘরে, 
আমায় আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দাও দেখি 1% 

যজ্ঞেশ্বরবাবু একটা মোটামুটি হিসাব সঙ্গে এনেছিলেন। 
সে সব তিনি দেখালেন এবং বুঝিয়ে দিলেন যে, ধারা 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ তাদের বনু প্রকারের গাফিলতির দরুণ 
মাল আদৌ কাটতি হচ্ছে না। ভূষে মালের দর ক্রমশঃ সব 
মহালেই চড়েছে, তবু কোম্পানী ফেল হয়েছে এ রকম ধারণ! 
বদ্ধমূল হবার কারণ এখনো! ঘটে নি। 
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রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ ব্যাপারট৷ নিয়ে কিছুক্ষণ মাথা 
ঘামালেন। শেষে বলেন্দ্রনাথ বললেন--“মজ্ঞুত মাল বিক্রী 
না করলে ঘর থেকে আর কত টাকা দেওয়া যায়? বাজার 
যাচাই ক'রে বিক্রী করলে কি লোকসান হবে মনে কর ?” 

বলেন্দ্রনাথকে যজ্েশ্বরবাবু বুঝিয়ে দিলেন, আরো ছ”টি মাস 
দেরী না ক'রে মাল বেচলে খরিদ দ্রেই বেচতে হবে। 

আলোচনা চলতে লাগল । বলেন্দ্রনাথ বললেন-_-“আচ্ছা, 
ছ' মাস দেরী না হয় করা গেল। কিন্তু বাজার যাচাই ক'রে 
বিক্রী কে করবে? কিছু লাভ হবার আশা কোথায়? বিক্রী 
করবার দায়িত্ব তুমি নেবে ?” - 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন__“আমি সামান্য মুহুরী মাত্র, তবু 
আমি সে ভার নিতে রাজী আছি, তবে মেত্র-মশায়ের উপর 
সেই রকম হুকুম দিতে হবে ।” 

চিন্তিত রবীন্দ্রনাথ এইবারে কথা বললেন-_“বেশ, আমি 
সেই রকম হুকুমই দিয়ে যাব। কিন্তু মৈত্র আরো! টাক! চায় 
কেন? এখন আরো মাল কি কেনা উচিত ?” 

যজেশ্বরবাবু বুদ্ধিমান। তিনি বললেন-_-তা জানবার 
তে! আমার কোন অধিকার নেই ভৃঙুর, তবে এ বাজারে মাল 
কিনলে টাকাটা বহুদিন ধ'রে আটকা প'ড়ে থাকবে ।৮ 

শেষে অনেক আলোচনার পর ভূষো মালের কারবার ছেড়ে 
দিয়ে, পাট বেশী পরিমাণ কেনাই সাব্যস্ত হয়ে গেল। এর 
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ফলেই পাটের কারবারের উপর খুব বেশী জোর দেওয়া হ'ল-_- 
প্রচুর পাট কেনা আরম্ত হ'ল। এতে তারই ঝৌঁক ছিল বেশী। 

এই আলোচনার ছুই দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ কি যেন ভেবে 
একটা কাগঞ্জে লিখে হুকুম দিলেন__“্যজ্ঞেশ্বর, তুমি মঞ্জুত 
মাল এখনই সব বেচে দাও, যেন ক্ষতি না হয়। আমি পাবনা 
যাচ্ছি, এসেই দেখতে চাই যে, মালগুলোর অন্ততঃ খরিদ দাম 
তুমি জমা দিয়েছ ।” 

যজ্বশ্বরবাবু হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত হুকুমের প্রতিবাদ 
করবারও সময় পেলেন না। তার পরদিনই তিনি গুদামের 
সমস্ত গ্রাল বস্তাবন্দী ক'রে পাঁচ-ছ'খানা বড় পান্সী বোঝাই 
ক'রে কুষ্টে চলে এলেন। অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে কয়েক 
দিনের মধ্যেই কুষ্টের মাড়োয়ারীদের ঘরে সমস্ত মাল বেচে নগদ 
নয় হাজার টাক! বাঝসবন্দী ক'রে গ্রীমারে চেপে সন্ধ্যায় যক্ঞেশ্বর- 
বাবু শিলাইদহে ফিরে এলেন। এসেই দেখেন পরিশ্রান্ত 
রবীন্দ্রনাথ সেই দিনই শিলাইদহে পৌছেছেন। * 

পরদিন প্রভাতেই বাক্সবন্দী টাকাসহ যজ্ঞেশ্বরবাবু কুচী- 


* এই সময়টা রবীন্দ্রনাথের কর্ম শীবনের একটি বিখ্যাত গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায়। এরই কিছু আগে শিলাইদহে ও কুষ্টে কুঠী-বাড়ীতে এবং 
শিলাইদহ কাছারী প্রাঙ্গণে তিনি তিনটি প্রকাণ্ড তাতশাল৷ প্রতিষ্ঠা 
করেন ও জমিদারীর কাজের আমূল সংস্কার করেন। তিনি জমিদারীর 
মধ্যে ত্বদেশী আন্দোলন সুরু করেন। 
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বাড়ীতে বাবু-মশায়ের সামনে এসে বললেন--“নয় হাজার 
টাকা এনেছি। সেদিন মজ্জুত মালের সবের্বাচ্চ খরিদ মূল্যের 
যে হিসাব দেখিয়েছি, তার দেড়গুণ টাকা পেয়েছি। ছ'মাস 
অপেক্ষা করলে এর অন্ততঃ ডবল পাওয়া যেত ।” | 

ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ একটু খুশি হয়েছেন বলে 
মনে হ'ল; তিনি তবু গম্ভীর হয়ে বললেন --“তুমি এ কারবারের 
ম্যানেজারী নিতে পার ?” 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন- হুজুর, ব্যবসা চালানো বড় দায়িত্ব 
পূর্ণ। এতে আমার বুদ্ধিবিবেচনা কর্তৃপক্ষের পছন্দ হবে না 
বলেই বিশ্বাম। তার চেয়ে দয়া ক'রে জমিদারীর * মধ্যে 
আমায় একটি চাকরী দিন্‌।” 

রবীন্দ্রনাথ হাসলেন! গস্ভীর হয়ে টাকাটা খাজাঞ্চীখানায় 
জম! দিতে ব'লে উপরে উঠে গেলেন । 

যজ্ঞেশ্বরবাবু সেই দিনই ছুপুরে জানতে পারলেন কোম্পানীর 
শিলাইদহের শাখা আফিসের ভার তাকে দেওয়। হয়েছে । কুষ্টে 
আফিসের সমস্ত ভার মৈত্র-মশায়ের উপর দেবার হুকুম হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে গেলেন। ইতিমধ্যে আখ 
মাড়াইএর কলের ব্যবসাও ঠাকুর কোম্পানীর অন্তভূক্তি হয়েছে। 
কাঠ, লোহা ইত্যাদি কেন! হয়েছে। কুষ্টেতে আখ মাড়াইএর 
কল তৈরীর সূত্রপাত এইখানেই । তখন রেন্উইক কোম্পানী 
ব্যাপকভাবে একাজে হাত দেয় নি। কাজট! লাভজনকই ছিল, 
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কিন্তু অব্যবসায়ী কর্মচারীদের হাতে প'ড়ে বন্ছ অর্থ ব্যয় ক'রেও 
ঠাকুর কোম্পানী লাভের অঙ্ক দেখতে পেল না । 

কিছুদিন পরে এমন কতৰগুলে। ব্যাপার ঘটে” গেল যাতে 
ব্যবসীয়বুদ্ধিহীন কর্মচারীর! যজ্ঞেশ্বরের উপর খড়াহস্ত হয়ে 
উঠলেন, কিন্তু যজ্েশ্বরবাবুর কৌশলে কোম্পানীকে আর দেনা 
করতে হ'ল না। শুধু তাই নয়, একখান। হুত্তী-ভাঙ্গানোর 
ব্যাপারে যজ্ঞেশ্বরবাবুর কৃতিত্বেব কথ রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর 
হ'ল। কিন্ত তবু মোটের উপর কোম্পানীর ক্রম-বদ্ধমান ক্ষতি 
চলতেই লাগল। শেষে শিলাইদহ ঠাকুর কোম্পানীর পরিণাম 
রবীন্দ্রনাথের সেজদাদা৷ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছ্টীমার কোম্পানীরই 
ক্ষুদ্র সংস্করণ হয়ে দাড়াল । * 

হঠাৎ টেলিগ্রাম এল যে রবীন্দ্রনাথ, বেন্দ্রনাথ ও 
বলেন্দ্রনাথ কুষ্টে আসছেন। যজ্জেশ্বরবাবু বেশ বুঝতে পারলেন, 
এইবারে আমলাতন্ত্রের অনেক কিছু সংস্কার হবে এবং ঠাকুর 
কোম্পানীরও একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। তিনি কুষ্টে 
এলেন। স্ুরেক্রনাথ তাকে ডেকে গোপনে বললেন--“যজ্জেশ্বর, 
রবিকাকা তোমায় যা! বলবেন তুমি তাতে রাজী হ'য়ো। ঠাকুর 


* রবীন্দ্রনাথের «জীবনম্মৃতিতে” এই কোম্পানীর 'কতকটা পরিচয় 
পাওয়! যাবে । এই ব্যবসায় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মণ্োভাব বেশ পরিবন্তিত 
হয়। তিনি একটা বিরাট কর্ণ-বজ্জের বিচিত্র ক্ষে্ঞে নেমে দেশের নাদীর 
সংধোগ পেয়েছেন মনে করেছেন ।-_-ছিব্নপত্র ; ৩০ শ্রাবণ, ১৩০২। 
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কোম্পানীর এত কাণ্ডের পরেও তিনি তোমার উপর উচ্চ ধারণা 
পৌষণ করেন। রবিকাকার চেহারা দেখে আমরাও একটু ভীত 
হয়ে পড়েছি। কিন্তু তুমি ভয় পেয়ো৷ না ৮ 
যজ্ঞেশ্বরবাবু অত্যন্ত উদ্ধিগ্রচিত্তে তার হাতবাক্সের সামনে 
বসে একমনে রোকড় লিখছেন, এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে 
নিঃশব্দে তার লামনে এসে দ্রাড়িয়েছেন তা টেরই পান নি। 
দেখতে পেলেন, রোকড়ের খোলা বইখানা একটা অদৃশ্য হাত 
সশব্দে বন্ধ ক'রে দ্িল। সামনে চেয়ে যজ্ঞেশ্বর হকৃচকিয়ে 
ফরাদ থেকে নেমেই সৌম্য-প্রশান্তমৃত্তি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রশান্ত মৃত্তি দেখে তার ভয় হ'ল। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-“যজ্ঞেশ্বর, শোন, কথা আছে ।”৮ এই 
ব'লে তিনি ধীরে ধীরে কুষ্টে কুহী-বাড়ীর দক্ষিণের মাঠের প্রান্তে 
এসে, হেসে বললেন-_“যজ্ঞেশ্বরঃ কোম্পানীর ব্যাপার দেখে 
তুমি জমিদারীর আমলাগিরির মধ্যে বহাল হতে চাও নাকি ?” 
যজ্ঞেশ্বরবাবুর ভয় বেড়ে গেল, কি একটা সাংঘাতিক 
ব্যাপারের আশঙ্কা ক'রে তিনি নীরবে মাথা নীচু ক'রে রইলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন--“এই কোম্পানী আমি তোমাকে দিতে 
চাই, তুমি নাও। আমরা অব্যবসায়ী_ কোম্পানী আমাদের 
ঘাড়ে অপদেবতার মত চেপে বসেছিল। কিন্তু তুমি এই 
কোম্পানী থেকেই লক্ষ্মী লাভ করবে-আমি এই কথা আজ 
ব'লে দিলাম ।” 
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যজ্ঞেশ্বরবাবু চিন্তা করতে লাগলেন । রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন-_-“সবাই কি পরের গোলামী করতে পারে? তুমি 
যে গোলামী করবে না তা আমি জেনেছিলাম সেই দিন, যেদিন 
তুমি আমার “সাধনা” পত্রিকার টাকাগুলো আদায় করেছিলে । 
যদিও আমরা আজ এই ব্যবসা ত্যাগ ক'রে মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে চাই,-তুমি সিন্ধবাদের মত এই অপদেবতাকে ঘাড়ে 
নাও। তোমার ভাল হবে। ভয় পেয়ো না!) মনেকা'রো 
না নিজের সর্বনাশ তোমার মত গরীব মানুষের ঘাড়ে চাপিয়ে 
আমর! পালাচ্ছি। টাকার জন্য ভেবো না। আমি আশীর্বাদ 
করছি, তোমার কাছে মা লক্ষ্মী ধরা দেবেন ।” 

ুগ্ধ স্তম্ভিত যজ্ঞেশ্বরবাবুর কানে এই কথাগুলো দৈববাণীর 
মত ঝঙ্কত হ'ল। বিস্ময়ে আনন্দে বললেন-_-তা হলে হুজুর, 
এই সব কলকবজা! কি আমায় দেবেন ? এর দাম কত তা কি 
জানেন হুজুর ?” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন_-“কত বল দেখি? ক'হাজার টাক ? 

যজ্ঞের বললেন--“এর ঠিক দাম যা, তা আমায় বেচলেও 
হবে না)” 

রবীন্দ্রনাথ হো-হো ক'রে হেসে বললেন--ও2 সাংঘাতিক 
কথা বলেছ তুমি! শোন-_-তোমাকে সাহায্য করবার জঙ্য 
অন্ুগ্রহও করব, আবার তোমার নৃতন জীবনের পত্তনের জন্তে 
কিছু মূল্যও তোমায় দিতে হবে। তবু ভয় পেয়ো না। কলকভা 
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ও মালপত্রের একটা তালিক। ক'রে, প্রত্যেকটার দাম ধ'রে নিয়ে 
এস দেখি আমার কাছে ।” 

সেইদিন সন্ধ্যায় কুষ্টে কুঠী-বাড়ীর দোলায় যজ্ঞেশ্বরবাবু 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তালিকা পেশ করলেন। স্ুরেন্দ্রনাথ 
সেখানে উপস্থিত। রবিবাবু বেশ মনোযোগ দিয়ে তালিকাটা 
দেখে নিলেন, পরে বললেন-_ “শোন স্ুরেন, ব্যবসা চালানো 
আমাদের কন্ম নয়। কিন্তু যে ব্যবসা বোঝে, তার শক্তিকে 
নষ্ট না ক'রে তাকে ব্যবসার স্থযোগ দিতে হবে। যজ্ছেশ্বর 
এতকাল যে সব জিনিস নাড়াচাড়। করেছে তাতে :.ওর মায়া 
জন্মেছে, ওগুলোর উপর ওর কিছু দ্াবীও আছে। তাই এসব 
জিনিস আমি ওকে দিতে চাই । তবু মূল্য বাবদ নামমাত্র তিন 
হাজার টাকা যজ্ছেশ্বর আমাদের দেবে। গরীব মানুষ, ও 
টাকাও ও একটা বাধিক কিস্তীবন্দী-স্ুরত দেবে। আর কুষ্টে 
কুী-বাড়ীর পুবদিকের ফ্যাক্টরী ও বাসাবাড়ীর বাবদ ছুই বিঘা 
জমি ওকে দিতে হবে। তার ন্যায্য খাজনা বছরে পঞ্চাশ টাকা 
ও দেবে। আমরা তো! আর ক্ষতিগ্রস্ত হ'ব না, ও এই ক্ষতির 
স্ূপের উপর নিজেকে গ'ড়ে তুলুক।” 

রবীন্দ্রনাথের অনুপম বাচন-ভঙ্গী, সঙ্গীতময় কণ্ঠ ও 
সহানুভূতির অম্বতে যজ্দেশ্বরবাবু বাক্যহার৷ ; কৃতজ্ঞতায় তার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । রবীন্দ্রনাথ বিষয়বুদ্ধিসম্পক্ন 
জমিদার। এই কলকজা, মালপত্র উচিত দামে বিক্রী করলে 
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তার অনেক টাকা উঠে আসবে,_-তা” না ক'রে আশ্রিতকে 
প্রতিপালনের জন্য তার কী অপরিসীম আগ্রহ! বথাগুলে৷ 
তার কাছে ভগবানের আশীর্ববাদের মত মনে হ'ল। 

ম্বরেন্দ্রনাথ বললেন--“বেশ ব্যবস্থা হয়েছে । কেমন 
যজ্ঞেশ্বর, তূমি ব্যবসা চালাতে পারবে ত ?” 

রবীন্দ্রনাথ নিরুত্তর যজ্ঞেশ্বরবাবুকে বললেন--“যজ্ঞেশ্বর, 
এখনো ভাবছ? আমি বলছি, এতে তোমার মঙ্গল হবে ।” 

যজ্বেশ্বর অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথের চরণ স্পর্শ 
ক'রে প্রণাম ক'রে বললেন--হুজুর, আপনাদের এত দয়া! 
এই কৃলিকালে এ যে কেউ কল্পনাও করতে পারে না। আপনার 
আশীর্বাদ সম্বল ক'রেই আমি চলব। আপনার নিজ মুখের 
আশীর্ববাদই আমায় মানুষ করবে ।” 

সব ব্যবস্থা হয়ে গেল--দলিল লেখাপড়া হয়ে গেল ।* 
যজ্ঞেশ্বরবাবু আজ কুষ্টের একজন ন্বনামধন্য লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী । 

এ বিষয়ে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় 


* এই ব্যবলায়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পাটের কারবারে নিজে 
লক্ষাধিক টাকা খগগ্রন্ত হন। তখন তিনি বিরাট কর্ধ-বজ্ধের আয়োজন 
স্থরু করেছেন শাস্তিনিকেতনে ৷ তবু এই ছুঃসহ খণভার ও অর্থাভাব 
তাঁকে বিচলিত করতে পারে নি। পাটের কারবারের দেন৷ তিনি যে 
কত কষ্টে ও অপরিসীম ধৈধ্যে পরিশোধ করেন, তার কাহিনীও এ 
অঞ্চলে গল্পে ও ছড়ান্ সুপরিচিত । 
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মহাশয় লিখেছেন-_-“রবীন্দ্রনাথ ব্যবসায়ে অত্যন্ত অধিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া! পৈত্রিক জমিদারীর আয় হইতে পাটের 
ব্যবসায়ের খণ পরিশোধ করিতে থাকেন । এজন্য তিনি বোধ 
হয় প্নাস্তবন। লাভের আশায় লিখিলেন-__-আকাশে জাল ফেলিয়৷ 
তার৷ ধরাই তাহার ব্যনসা, অতএব 
'থাকৃগে তোমার পাটের হাটে মথুর কু শিবু সা | 

যে কুমারখালী কবিবরের স্ুবিস্তীর্ণ পৈত্রিক জমিদারীর 
অন্তর্গত, সেই কুমারখালীর অধিবাসী মথুর কুণ্ড ও শিবু সাহা (€) 
প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন । রাজসাহী জেলার আত্রাই-ঘাট 
রেলষ্টেশনের কিছুদুরে তাহাদের যে জমিদারী কাছারী আছে 
(পতিসর, কালীগ্রাম জমিদারী ) তাহার এলাকাস্থিত কোন 
গ্রামের একজন ধনাঢ্য অধিবালীর নিকট কবিবর পাটের ব্যবসার 
জন্য এক লক্ষ টাকা কঙ্জ করিয়াছিলেন। খণদাতা৷ তাহাদের 
কবি জমিদারকে এতই বিশ্বাস করিতেন যে, তিনি কোন দলিল- 
পত্র না. লইয়া কেবল মুখের কথায় এক লক্ষ টাকা ধার 
দিয়াছিলেন। কবিবর জমিদারী পরিদর্শন উপলক্ষ্যে তাহার 
কাছারীতে গমন করিলে বৃদ্ধ মহাজন সাহাজী তাহার কাছারীতে 
উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া স্মরণ করাইয়া দিলেন, 
টাকাটা আর কয়েক সপ্তাহ পরেই তামাদি হইবে । কবিবর 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ভদ্রলোক যে টাকা ধার করেন-_ তা 
কি কখনে!। তামাদি হতে পারে ? তুমি নিশ্চিন্ত থাকে! বেণী ।, 
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যে সময়ে তামাদি হইবার কথা, তাহার কয়েক দিন পুর্বের্বই 
কবিবর এই খণ পরিশোধ করেন । তাহারা উভয়েই পরস্পরকে 
চিনিতেন £ কিন্তু দেশের যে অবস্থা, কিছুদিন পরে এ সকল কথা 
উপকথায় পরিণত হইবে ।৮ 
--মাসিক বন্ুমতী, তান্র, ১৩৪৮ 

গত ১৩৩০ সালের মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ সুরেন্দ্রনাথ ও 
মহামতি এগুরুজের সঙ্গে যখন শেষবার শিলাইদহে এসে ফিরে 
যান, তখন কুষ্টে ষ্টেশনে যজ্ঞেশ্বরবাবু তাদের প্রণাম ক'রে তার 
বাড়ীতে পদধুলি প্রার্থনা করেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেই 
উৎফুল্পমুখে বললেন_-“কেমন যজ্ঞেশ্বর, আমার কথা ফলেছে 
ত? সেই ত্রিশ বছর আগেও তোমাকে চিনতে আমার দেরী 
হয় নি। কাজ বেশ ভাল চলছে ত?” 

কৃতজ্ঞ যজ্বেশ্বরবাবু সেদিন অশ্রু সংবরণ করতে পারেন নি। 
পুনরায় বাবু-মশায়ের পা ধ'রে বলেছিলেন_-“যে দেবতার 
আশীর্ববাদে যজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাভ হয়েছে, তার পায়ের ধুলো কি 
একটিবার পাব না হুজুর ?” 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলে! তার বুকে শেলের মত 
বাজল--“সেদিন আর নেই যজ্ঞেশ্বর, আজ আমি ভূতের বোঝা 
বয়ে ক্লাস্ত, চললাম |” 

চট্টগ্রাম মেল তাঁকে নিয়ে হুস্-হুস্‌ ক'রে দৌড় দিল। 


পুরাতন ভৃত্য 

“পুরাতন ভৃত্য” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নিছক 'কল্পনা- 
প্রস্থত বলে আমার মনে হয় নাঃ কারণ তার বাস্তব জীবনে 
ভূত্য-বাুসল্য দেখে তার দরদী প্রাণের “আজ সাথে নেই 
চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য” কথাগুলোর অন্তনিহিত 
করুণা ও ন্সেহপ্রবণতার গভীরতা বেশ বুঝ! যায়। কেন্টাকে 
নিয়ে তিনি বেশ কৌতুকের স্যষ্টি করেছেন_-আবার চোখের 
জলও টেনে বার করেছেন কল্পনার তুলিতে । আজ তার বাস্তব 
জীবনের ভূত্য-স্সেহের কয়েকটি গল্প বলব। এতে আমরা 
দেখতে পাব-_মহাপুরুষ অন্তরে বাইরে, সদরে অন্দরে-_ 
সর্বত্রই মহাপুরুষ ! 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চাকরের কথা আমি জানি । তাদের 
কথা তার পত্র-সাহিত্যে অমর হয়ে রয়েছে । এরা অতি 
সাধারণ লোক হয়েও ভাগ্যবান যে, এদের অনেক কথা রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে, যুগধুগান্তর পর্য্যন্ত রসপিপাস্থুর মনের 
ভিতর এদের স্মৃতি জেগে থাকবে । 

(১) উমাচরণ রবীন্দ্রনাথের খাস চাকর ছিল। বাড়ী 
ছিল তার যশোহর জেলায়'। লোকটা খুব বুদ্ধিমান ও কর্ম্মঠ 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাকে খুব ভালবাসতেন, এমন কি তার 
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কাজকন্মে মনে হ'ত যেন সে রবীন্দ্রনাথের অভিভাবক । 
শুনেছি, লোকটি ছিল বেশ সুদর্শন আর বেশ মিশুক প্রকৃতির । 

কমলাপুরের (শিলাইদহ জমিদারীর একটা বড় পল্লী) 
স্বারি বিশ্বাস * একজন বুদ্ধিমান ও নামকরা প্রজা; তিনি পরে 
জমিদারীর মধ্যে তদারক-নবীশের পদেও অনেক দিন কাজ ক'রে 
খুব খ্যাতি অজ্জন করেছিলেন ৷ দ্বার বিশ্বাস প্রজা-হিসাবে 
যখনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আনসতেন, তখনই সেই 
অপ্দলের উৎকৃষ্ঠ ফলফুলারী বা খাবার জমিদারবাবুর জন্য নিয়ে 
আসতেন । এতে একদিন রবীন্দ্রনাথ খুব শন্ুযোগ করেন, 
তখন বারি বিশ্বাস বলেছিলেন-_“প্রয়জন বাড়ীতে এলে মূর্খ 
লোকেরা আর কিছু না ক'রে মনের সাধ মিউয়ে খাইয়ে থাকে । 
এতে রাগ করলে হুজুরের জমিদারীতে আসা বন্ধ করতে হবে |% 

একবার বারি বিশ্বাস তাঁরই গাছের অতি উংকৃষ্ট পাঁচ ছড়া 
মন্তমান কলা আর দ্ব'টি অতিকায় কাঠাল বাবু-মশায়ের সামনে 
রেখে প্রণাম করলেন । এ অতি উৎকৃষ্ট প্রকাণ্ড ফলকটি কুঠী- 
বাড়ীর একতলায় জালের আলমারীর মধ্যে রাখা হয়েছিল । 
বাবু-মশাই খাবার সময় এক-হ্াাধট! কলা ও কাঠালের কোয়া 
খেতেন, তাইতে অতগুলো৷ সুন্দর মর্তমান কলা আর কাঠাল 
নঈ হয়ে যাবার মত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে 
একা । তার সহধম্মিণী আর হেলেমেয়ে সব কলকাতায় । , 

গ* এর বিষয় আরে! জানা যাবে আমার “সেকালের রবীন্ত্রতীর্ঘেশ। 
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রবীন্দ্রনাথ তখন সাহিত্য*সাধনায় মগ্ন । সারাদিন ও রাত্রির 
মধ্যে সকাল বা সন্ধ্যায় কোনও এক সময়ে গ্রামের মধ্যে বা 
মাঠে বেড়াতে যেতেন। পাকা কাঠালের গন্ধে কুঠী-বাড়ীর 
একতলাটা৷ ম'-ম' করত। রবীন্দ্রনাথ একদিন ভোরে বেড়িয়ে 
ফিরবার সময় এ স্ুগন্জে আকৃষ্ট হয়ে পাশের কামরায় গিয়ে 
দেখেন কাঠাল আর কলাগুলেো৷ কালো রং ধ'রে যাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথ ডাকলেন-_-“উমাচরণ 1” 

উমাচরণ হাজির । রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-“এমন সুন্দর 
কাঠাল আর এমন খালা মর্তমান কলাগুলো পচিয়ে ফেলে দিবি 
তোর! ? তোরা কি গেরোস্তালী জানিস্‌ নে ?” 

উমাচরণ মনে মনে গঙ্জগজ. করতে লাগল-_-পচতে পচতেও 
আরে! এক হপ্তা তার খাওয়া! চলবে। সে তাই অনেক যত্বু- 
তদ্বির ক'রে ফলগুলো রেখে দিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“আমি তো খাচ্ছিই, তোরা এতদিন 
খেলে আর পচিয়ে ফেলে দেবার দরকার তো হ'ত না। 
এমনিই তোদের খাবার কষ্ট হচ্ছে ।” 

উমাচরণ উত্তরে হেসে বলল-_“আমি একা খেলে তো চলে 
না-__-এখানকার পাচ-ছ'জন বরকন্দাজ কুঠী-বাড়ীর পাহারায় 
রয়েছে, তাদেরও দিতে হয় । আর শুধু তাই নয়, এমন স্তুন্দর 
কাঠাল আর কলা খেতে হলে পয়সা! খরচ করতে হয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-“বেশ তো, তোরা সবাই মিলে 
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ফুত্তি ক'রে খা। বেশ সরু চিশ্ড়ে আর ঘন ছুধ কিনেনে। 
কেন বাপু অমন সুন্দর জিনিসগুলো পচিয়ে ফেলে দিবি?” 

পাশের ঘরে কুঠী-বাড়ীর স্ুুপারিপ্টেণ্ডেটটে ছিলেন, তার 
কানে একথা গেল। রবীন্দ্রনাথ যাবার সময় ব'লে গেলেন-_ 
“গুদের ছুধ চিড়ে মিষ্টি কিনে দিও আজই |” 

সেই দিনই বাজার থেকে আট সের দুধ আর গয়ানাথ 
পালের দোকান থেকে মরু চিড়ে আর সন্দেশ কিনে এনে 
উমাচরণ সন্ধ্যার সময় মহ! ফুর্ভিতে অন্যান্ত বরকন্দাজদের নিয়ে 
সপাসপ. ফলার লাগিয়ে দিল। সাহিত্য-সাধনায় মগ্ন রবীন্দ্রনাথ 
একতলয় নেমে এসে উমাচরণদের ফুণ্তির ফলার দেখে গেলেন । 

(২) ভোলানাথকে আমি কবির জোড়াস্সীকো ভবনে 
মাঝে মাঝে দেখেছি। লোকটার চেহারাখানা৷ বেশ সুঠাম । 
তার মুখের লম্বা গৌঁফ আর সেই গোৌঁফজোড়ার পারিপাট্য বেশ 
লক্ষ্য করবার মত। সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংল্যাণ্ড আমেরিকা, 
জাপান ইত্যাদি ঘুরে এসেছে; সাড়গ্বরে তারই গল্প সে 
শোনাত সবাইকে । জান্মানির কোন্‌ সাহেব রবীন্দ্রনাথের পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল, ইউরোপের বড় বড় রাজধানীতে 
তাকে দেখার জন্য কী ভয়ঙ্কর ভিড় হ'ত, অনেক মেমসাহেব 
তাকে যীশ্ুধুষ্ট বলত; বড় বড় সভা-নসমিতিতে যাবার সময় 
কবি কি ভাবে যেতেন,_-এই সব গল্প সে মাঝে মাঝে রাত্রে 
অসাধারণ গর্বের সঙ্গে বলে যেত। 
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(৩) রবীন্দ্রনাথের আর একটি পুরাতন ভৃত্য ছিল। সে 
হচ্ছে বিপিন। বিপিন ছিল জবরদস্ত চাকর, তাকে দেখে 
সবাই ভয় পেত। সে সময় শিলাইদহ সদর কাছারীর খাজাঞ্চী 
(স্বর্গীয় হরমোহন নন্দী ) বলতেন-_বিপিন ঠগাবগ। লেখাপড়া 
যতটুকু জানুক আর না-ই জানুক, সে তদ্বিরের জোরে সেরেস্তায় 
ব'সে একজন পাকা আমলার কাজও করতে পারত |” 

সে ছিল ভয়ানক হিসেবী, অতিরিক্ত সাবধানী আর অত্যন্ত 
বিশ্বস্ত । জমিদার-বাবুদের কোন ফরমাশ যদি কোন আমলা বা 
বরকন্দাজ ঠিক ভাবে তামিল না করত তা হলে আর রক্ষা 
ছিল না। তার বোল-চাল কায়দা-কান্ুন দেখে সাধারণের 
একেবারে তাক লেগে যেত। সব কাজেই সর্দারী করার দিকে 
তার খুব ঝৌক ছিল। তাকে দেখে ছোট বড় সবাই সমীহ ক'রে 
চলত। শুধু তাইনয়। বিপিন ট্যাচামেচি, সোরগোল খুব 
পছন্দ করত। কুঠী-বাড়ীতে অতিরিক্ত হৈ-চৈ থাকলেই বুঝতে 
হ'ত যে সেবারে বাবু-মশায়ের সঙ্গে বিপিনও এসেছে । আমরা 
মাঝে মাঝে গোলাপফুলের লোভে কুঠী-বাড়ীতে বাগানের 
আশেপাশে ঘুরতাম, কিন্তু বিপিন আমাদের দেখতে পেলেই 
আমাদের মতলব বুঝত, আর আমাদের নিরাশ করত ন!। 
বিপিনের অতিরিক্ত. কড়াকড়ি ও হৈ-চৈ দেখে রবীন্দ্রনাথ নাকি 
বলতেন--“বিপিনের সর্ব্বমত্যন্ত গহিতম্‌।” 

(8) শিলাইদহের প্রাচীনদের কাছে রবীন্দ্রনাথের আর 
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একটি পুরাতন ভৃত্যের কথা শোনা যায় একটা বিশেষ 
বিপজ্জনক ঘটনার সংক্রবে। সে হচ্ছে প্রসন্ন । সে ঘটনার 
বর্ণনা “ছিরপত্রে' পাওয়া যায় (শিলাইদহ, ১৮৮৮ )। সেদিন 
জ্যোত্স্। রাত্রে চরের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে কবির ভাইপো 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কবিপত্বী মণালিনী দেবী অনেক দূরে চরের 
মধ্যে নিখোজ হয়ে যান। রবীন্দ্রনাথ বোটের সামনেই চরে 
পায়চারী করছিলেন। প্রকাণ্ড চরের মধ্যে অতি প্রত্যুষে, 
জ্যোত্স। রাত্রে সপরিবারে বেড়াতে তিনি খুব ভালবাসতেন, 
অনেক সময়ে ধ্যানস্থভাবে পদ্মার প্রকাণ্ড সৈকত ভূমিতে 
একাকী €বড়াতেন। 

রাত অনেক হয়ে যায়, তবু কবিগৃহিণী, বলু এ'রা! ফেরেন 
না1। রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই ভয়ানক চিস্তিত হয়ে পড়লেন । তিনি 
ভৃত্য প্রসন্নকে পাঠালেন। লগ্ন নিয়ে বোটের মাল্লা গফুর 
মিয়া তার প্যাজরম্থনের কাবাব রান্না ফেলে বেরোল' লাঠি 
হাতে নিয়ে। তারা সারা চরময় খুঁজছে। » তাদেরও আর 
খোজ নেই। রবীন্দ্রনাথ ডাকছেন, “বলু”, কোন সাড়া নেই। 
আবার তিনি হাকছেন,__প্রন্ন, গফুর,” তাদেরও কোন সাড়া 
নেই। আবার শোন! গেল অনেক দূরে প্রসন্ন হাকছে, 
“ছোটমা!” এইভাবে সেই প্রকাণ্ড মরুভূমির মধ্যে শুধু 
হাঁকাহাকি চলেছে আর চারদিকে নির্জন নিশীধিনীর বুক চিরে 
উদাস প্রতিধ্বনি ফিরে আসছে। 
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তখন কাণ্তিক-অগ্রহায়ণ মাস হবে। পল্মার জল সরছে 
হু-ছ করে। চরে নানা জায়গায় চোরা বালি, সাপের ভয়। 
বলেন্্নাথের ছিল মুচ্ছার রোগ, তিনিই আবার তার ছোট 
কাকীকে চরে বেড়াতে নিয়ে গেছেন নিজে পথ-প্রদর্শক " হয়ে । 
রবীন্দ্রনাথ মহা চিন্তিত ও ভীত হয়ে পড়লেন। বহৃক্ষণ 
খোজাখু জিতেও তাদের সন্ধান মিলল না। আরো বরকন্দাজ 
বেরিয়ে পড়ল + সার! চর খুঁজে তা'রাও ফিরে এল। 

অনেকক্ষণ পরে বলেন্দ্রনাথ ছোট কাকীকে নিয়ে ছু'জনে 
সার পায়ে কাদা মেখে একখান৷ ডিঙ্গী ক'রে প্রসন্নের সঙ্গে 
ফিরে এলেন। প্রসন্ন বলল-_“ছোটম1 আর বলুবাবু রাস্তা ভুলে 
কাল্কেপুরের চরের দিকে চ'লে যাচ্ছিলেন। আমি আর গফুর 
না থাকলে তারা পাবনা জেলার কোন একপ্রান্তে চলে 
যেতেন।” রাত্রে চরের মধ্যে কিছুই চেনা যায় না চেনা 
জায়গাও ভূল হয়। সে এক মহা বিপদ। রবীন্দ্রনাথ তাদের 
পেয়ে শেষে হাফ ছাড়লেন । 

প্রসম্নের নামটি তার স্বভাবের অনুরূপ । সে ছিল স্থির, 
সদা-প্রসন্ন। কবিগৃহিণীর খুব পছন্দমত চাকর ছিল প্রসন্ন, সে 
নাকি তার ছোটমার মুখ দেখলেই তাঁর অভিপ্রায় বুঝতে পারত । 
প্রসন্ন শিলাইদহের সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিল । 

(৫) এইবার ফটিক সেথের গল্প বলব। ফটিক সেখ 
শিলাইদহের লোক, দেখতে বেশ সুপুরুষ, গৌরবর্ণ লম্বা মানুষটি, 
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মুখে সুন্দর দাড়ি। সে বাবু-মশায়ের বাঝুচি ছিল। মৃণালিনী 
দেবী তাকে খুব ভাল রান্না শিখিয়েছিলেন। ফটিক বাবুর্টিপদ 
পাবার পরেই তার পদবী হ'ল “ফরাস'। ফটিক ফরাস খুব 
সেয়ানা ও রসিক লোক ছিল। সে বহুদিন বাবু-মশায়ের 
বাবুচিগিরি করেছিল এবং সে পদগর্ধবে মাঝে মাঝে পাড়া- 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার করত। 

কটিক ফরাস পাকা বাবুচি ছিল বটে, কিন্তু তার অনেক- 
গুলো দোষ ছিল। ফটিককে একটি প্রকাণ্ড পরিবার 
প্রতিপালন করতে হ'ত। সে নিজে বেশ ভাল মাইনে পেত, 
কিন্ত “তার ভাইরা কোন কাজকর্ম করত না; সামান্য 
জমিজমাগুলো দেখে-শুনে খেতে জানত না-জানত শুধু 
ফটিকের ঘাড়ে বসে খেতে । ফটিকেরও ছেলেমেয়ে কয়েকটা 
ছিল। তাইতে ফটিকের অভাব মিটত না; নাঁনা ফন্দি- 
ফিকির ক'রে তার উপরি উপার্জনের নূতন পন্থা বের করতে 
হত। 

রবীন্দ্রনাথ ফটিকের এই গুরুতর দোষের কোন খবর 
জানতেন না--তবে ফটিককে যে একটি বৃহ গোষ্ঠীর পেট 
ভরাতে হয় তা জানতেন; তাই তাকে কিছু জমিও দিয়েছিলেন । 
তবু প্রায়ই কুঠী-বাড়ীর ঘি, ময়দা, মিষ্টি প্রভৃতি কম প'ড়ে 
যেত। ফটিক একবার এইজন্যে ধরা পড়ে এবং তার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে নালিশ হয়। তাতে বাবু-মশাই বলেছিলেন, 
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“ফটকের এত বড় সংসার, তোমরা তাকে কণ্টাকা মাইনে 
দিয়ে থাক? তার কাছে জিনিসপন্তরের অত কড়াকড়ি হিসেব 
নেবার দরকার কি ?” 

শিলাইদহ কুঠী-বাড়ীতে প্রজারা সময়ে অসময়ে দরবার 
করতে আসত । রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সাহিত্যসাধনায় মগ্ন 
থাকলেও প্রজারা এলেই তিনি তশুক্ষণাত তাদের অভাব- 
অভিযোগ শুনতেন-_হুকুম দিতেন, তাদের সঙ্গে বেড়াতেও 
যেতেন। ফটিক কোনো কোনে প্রজার কাছে ঘুস নিয়ে 
দেখা করার সুবিধা ক'রে দিত-আবার কিছু আদায় ন৷ 
হলে কোনো কোনো প্রজাকে ফিরিয়ে দিত ! কি ক'রে যেন 
রবীন্দ্রনাথের কানে এই কথা গেল। তিনি একদিন অত্যন্ত 
বেদনাপুর্ণ স্বরে বললেন--“ফটিক, তোর হাতে আমি আর 
খাব না। তোর হাতে খেলে আমার পাপ হবে। তুই যা। 
বাড়ী চ'লে যা,__ আমার মুমুখ থেকে চ'লে যা।” 

রবীন্দ্রনাথের মুছৃত্বরে তিরস্কারের একটা নিজন্য ভঙ্গী 
লোকের মনে ক্ষুরের মত আঘাত করত। তিনি রেগেব৷ 
অসন্তুষ্ট হয়ে আমাদের মত ট্যাচাতেন না কিন্তু তার বড় বড় 
চোখ ছুটি দেখে অপরাধীর বুকের রক্ত হিম হয়ে যেত। তীর 
&ঁ ছুটি কথা! এমন গভীরভাবে ফটিকের অন্তরে ঘ৷ দিয়েছিল 
যে, ফটিক সেদিন বাড়ী গিয়ে রাত্রে খুব কেঁদেছিল। এর 
আগেও ফটিকের একট। চালাকী বাবৃ-মশাই ধরেছিলেন, সে 


সহজ মান্ষ রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 


অপরাধে তার গুরুতর জরিমানা হয়েছিল । কিন্তু সেইদিন 
থেকেই মার কেউ ফটিককে ঘুসের অপবাদ দিতে পারে নি। 

ম্যানেজারবাবুর কাছে এর পরে একট। খুব গুরুতর রকমের 
মামলা হয়। সেই মামলায় ফটিক আর তার ভাই ছিল 
আসামী । মামলার বিচারে ফটিকের দণ্ড হ'ল, কিন্তু খুব লঘুদণ্ড 
হয়েছিল। কি ক'রে যেন সেই কথাটাও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
কানে যায়। বাবু-মশাই খুব গোপনে এ মামলার বাদীদের 
ডাকিয়ে সমস্ত ব্যাপার জেনে নিয়েছিলেন । 

বাঝুচি হিসেবে ফটিক ফরাসের একটুও খু"ত ধরবার উপায় 
ছিল না*ৎ_তার মত খাস! বাবুচি ছুত্রাপ্য ছিল। সাহেবরাও 
তার কাজ দেখে খুব খুশি হতেন। তখন শিলাইদহে বড় 
বড় সাহেব ও জেল৷ ম্যাজিষ্ট্রেটর! প্রায়ই বেড়াতে আসতেন । 

এই ব্যাপারের পরেই একদিন হঠাণড রবীন্দ্রনাথ অসময়ে 
ফটিক ফরাসকে তার খাস কামরায় ডেকে পাঠালেন। ফটিক 
হাজির হলে তিনি বলেছিলেন, “তোকে তো আর রাখ! চলে 
না ফটিক, তোকে দূর ক'রে দেব--পদ্মাপার ক'রে তোকে 
তাড়িয়ে দ্রেব। তুই আমার সঙ্গে থাকিস আর লোকের উপর 
এমন অত্যাচার করিস্‌ ?” 

ফটিক কেঁদে ফেলেছিল, নিজের দোষ অকপটে স্বীকার 
করেছিল এবং সেইদিন থেকেই ফটিকের সমস্ত দোষ সংশোধন 
হয়ে গিয়েছিল। এর পরে তার আর কোন অপরাধের বিষয় 
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শোনা যায় নি। সে মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত কাজ করেছিল। তার 
ছেলে, নাতি, এরাও জমিদারী সরকারে চাঝরী করেছিল । 

(৬) এইবার ঝাগড়, বেহারার কথা বলব। আমি 
ঝগড়কে খুব বুড়ে। বয়সে দেখেছি কবির কলকাতার বাড়ীতে । 
তার যৌবনের কোন কাহিনী আমার জানা নেই। জোড়ার্সাকো 
ঠাকুর-বাড়ীতে ঝগড়র অত্যন্ত প্রতিপত্তি সেই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে কচি কখনো আসতেন । 
সেজন্যে ঝগড়ূর কোন কর্ম করতে হ'ত না_ব'সে বসে 
মাইনে নিত আর তেতলার ঘর ক'খানা ঝাড়পোৌঁছ করত। 

ঝগড়,র সেরা কাজ ছিল ছাগল পোষা । তার ছিল লম্বা 
দাড়ি আর শিংওয়ালা এক রামছাগল। এই রামছাগলের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হতে হ'ত। আমি তখন জোড়াস্াকোর 
বাড়ীতে কাজ করি। ঝগড়ুর আহ্লাদে রামছাগলের নাতি-পুতি 
এত হয়েছিল যে, তাদের অত্যাচার আমাদের নীরবে সহা করতে 
হ'ত। . কারণ আমরা জানতাম,_-ঝগড়, আর তার রামছা'গল- 
পরিবারের সাতখুন মাপ। যেমন বুড়ো ঝগড়,ঃ তেমনি তার 
দাড়িমুখো আছুরে রামছাগল-_বাবু-মশায়ের বিশেষ প্ররিয়পাত্র 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে আসতেন, তখনই 
এক সময়ে বুড়ো ঝগড়, আর তার ধাড়ী দাড়িমুখো৷ রামছাগল 
তাকে দেখা দিয়ে যেত। বুড়ো ঝগড়, বেহারার এতবড় পশার 
প্রতিপত্তি ছিল যে, অনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও পুত্রবধূও 
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তাকে খুব সমীহ ক'রে চলতেন। ঝগড়ুর সঙ্গে আমার খুব 
ভাব ছিল, সে আমায় একটা রামছাগলের বাচ্চা দিয়েছিল। 

ঝগড়, বহুকালের পুরানো চাকর। সে ঠাকুর-বংশের 
অনেক কিছু দেখেছে-অনেককে কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছে। মে অনেক সময় বলত--“রবিবাবু-মশাই জীবনে 
এত শোক-তাপ পেয়েছেন যে, সে রকম কোন বাবুই পান নি। 
আর বাবু, আমি তাকে কোনো দিন কাদতে দেখি নি-__ 
ংসারের জন্য ভাবতে দেখি নি। আর দেখুন-_ এই বুড়ো 
বয়সে একটু আরাম করবেন,_-তা না, থিবশ ভারতী" না কি যেন 
ওর নাঞ্_-তার জন্যে একেবারে পাগল হয়ে ক্ষেপে গেছেন, 
সারা "পিখিমী” দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। এতও সহা হয়? সব 
ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড! এমন আর দেখি নি কোথাও !” 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কাহিনী বলতে 
বলতে নে একেবারে ডুক্‌রে কেঁদে উঠত; বলত,_বাবু, 
এমন সোনার টাদ ছেলে মারা গেলে মান্গুব পাগল হয়ে যায়। 
আমি খোকাকে কোলে করতাম । তার সেই মুখখানা আমি 
প্রায়ই রাত্রে ব্বপ্ধে দেখি। সেদিন আমার খেতে ইচ্ছে হয় 
না--কোনে। কাজকন্্ন করতেও ইচ্ছে হয় না 1৮ 

ঝগড়। আরো অনেক গল্প করত,'*'বহুদিনের আগেকার 
শাস্তিনিকেতনের গল্প,-মৃণালিনী দেবীর বিয়ের গল্প,_ঙার 
সন্তানদের কত কাহিনী । বলত-_-আর বুড়ো কীঙত। 
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এই স্গেহপ্রবণ ঝগড়্‌- পুরাতন ভূত্য ঝগড়ু রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
অমর হয়ে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সাগর পাড়ি দিয়ে ইউরোপে 
যাবার সময় তার স্নেহের নাতনীকে সোহাগ ক'রে সেই সমুদ্রের 
বুকের উপরে জাহাজে ব'সে ঘুমপাড়ানী ছড়া! লিখছেন__ " 

এক যে ছিল বাঘ 

তাঁর গায় কালে। দ্রাগ, 

তাই বেজায় হলে। রাগ 
ঝগডুত৯ তাই বলে হেকে-- 
ঝা এখুনি প্রগ ;” 

(৭) বনমালী রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের চাকর ছিল । 
সে উভিষ্যাদেশের অধিবামী। তাকে রবীন্দ্রনাথ আপন 
সন্তানের মত ভালবাসতেন । তাকে নিয়ে রসিকতাও তিনি 
কম করেন নি। সে সাম্নে না থাকলে তার খাওয়া হ'ত না। 
যেখানেই যেতেন পথের সঙ্গী থাকত বনমালী। বনমালীর 
জন্যে তার ভাবনা-চিন্তার অন্ত ছিল না। 

মৃত্যুর এক বছর আগে-_-১৩৪৭ সালের প্রথমে তিনি 
বনমালী ও স্ুধাকান্ত রায় চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে কালিগ্রাম 
জমিদারীতে প্রজাদের দেখতে যান। অনাবৃষ্টির জন্য সে বছর 
প্রজাদের বড় কষ্ট হচ্ছিল। এক ফোটা বৃষ্টি নেই। আত্রাই 
ষ্টেশন থেকে তারা নদদীপথে বজরায় পতিসর রওনা হলেন। 
ভয়ানক রোদ । বজরার ছাদে বনমালীর বিছানার বাগ্ডিল ছিল। 
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হঠাত পতিসর পৌছাবার কয়েক ঘণ্টা আগে প্রচণ্ড বৃষ্টি এল। 
সকলের মনেই আনন্দ, প্রজারা জয়ধ্বনি করতে লাগল । 
পতিসরে পৌছে রাত্রে শোবার সময় দেখা! গেল, বনমালীর 
বিস্তামার বাণ্ডিল বোটের ছাদে ভিজে ফুলে উঠেছে । আনন্দের 
আতিশষ্যে তার বিছানাউ। সরানোর কথা কারোর মনে ছিল না, 
খেয়াল ছিল না! রাত্রি প্রায় ৯টা। রবীন্দ্রনাথ বেচঢারী 
শ্রান্ত বনমালীর বিছানার এ অবস্থা! দেখে আগুন হয়ে উঠলেন, 
ম্যানেজারবাবুকে তথুনি ডাকিয়ে বকতে লাগলেন, “এই 
গোবেচারীর 1দকে কেউ তাকায় না, সবাই আমায় নিয়েই 
ব্যস্ত ।” ম্যানেজারবাবু সেই রাত্রে বনমালীর শোবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলে ভবে পরপীন্দ্রনাথ ঠাণ্ডা হলেন । বনমালী আরাম 
ক'রে বিছানা পেতে নিলে বললেন, “শুয়ে ঘুমো বনমালী । 
তোর কষ্ট আর আম দেখতে পারিনে 1” দেশ-বিদেশের উপহ্ৃত 
কোন ভাল খাবার জিনিস বনমালী না খেলে তার তৃপ্তি 
হ'ত না। 

স্রীযুক্তা মৈত্রেয়ী দেখীর লিখিত “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” বইএ 
এই সরল গোবেচারী, প্রভূগত-প্রাণ বনমালীর অনেক বর্ণন! 
পাঠকপাঠিকা পড়ে দেখবেন । 


কে 


দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে 


কী কুক্ষণে ঠাকুরবাবুরা শিলাইদহ জমিদারীর লাগোয়া 
বোয়ালদহ মহাল খরিদ করেছিলেন-_গোড়া থেকে শেষ অবধি 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলা-মোকন্দমা ইত্যাদিতে বোয়ালদহ 
একট। ছুষ্ট গ্রহের মত জমিদারীটাকে আকড়ে ধ'রে রইল । 
এই মহালের দখল নিয়ে যে অশান্তি দাবানলের মত জ্বলেছিল 
তা নিবাতে জলের মত অর্থবৃষ্টি করতে হয়েছিল । দ্বারি বিশ্বাস 
(দ্বারকানাথ বিশ্বাস) এই মহালের একজন পত্নী স্বত্বের 
মালিক। স্বার্থ তার সামান্যই, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতেই, এমন 
মামলা-মোকদ্দমা জুড়ে দিলেন যে, জিদের বশে প্রবল-প্রতাপ 
ঠাকুর-জমিদারেরাও এ সামান্য স্বার্থের জন্য দীর্ঘকাল আইনের 
যুদ্ধ চালাতে বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্তু তাদের জয়লাভের আশ। 
ক্রমেই কমে যাচ্ছিল। 

ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডের মত জিদের মামলা চলেছে । এমন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এসেছেন । বজরায় বাস করছেন । 
তখন দ্বারি বিশ্বাস পরলোকে। 

বৈষয়িক প্যাচ বড় শক্ত প্যাচ। ছ্বারি বিশ্বাসের একটা 
বড় জোত ছিল ঠাকুরবাবুদেরই বোয়ালদহ মৌজায় । মামলা- 
রত ঘ্বারি বিশ্বানকে জব্দ করবার জন্য কি একট! ছুতোনাতায় 
আইনের ফাকে এ জোতটা খাস ক'রে নিয়ে ম্যানেজারবাবু 
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অন্য প্রঞ্জাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে ফেললেন । এইবারে 
সত্যিই বারি বিশ্বাসের নাবালক ছেলেদের বাড়া ভাতে ছাই 
পড়ল । 

রবীন্দ্রনাথ তার প্রজা ছ্বারি* বিশ্বাসকে বেশ ভাল রকম 
চিনতেন। তিনি ও তাঁর ছেলেরা ষে মৃত্যুপণ ক'রে মামলা 
করছেন তাও জানতেন। নিজ ন্যায্য স্বার্থ বজায় রাখতে 
সন্ত্রস্ত প্রজা! ঘ্ারি বিশ্বাম মামলা করছেন-_-এইজন্যে ঘ্বারি 
বিশ্বাসের উপর তার উচ্চ ধারণা একটুও খাটো হয় নি। তা'রা 
যে তার সঙ্গে শক্রতার শোচনীয় ফল ভোগ করবার জন্য 
বোয়ালদহের অমন সুন্দর বড় জোতটা হারাতে বসেছে ত কিন্ত 
তিনি জানতেন না। 

একদিন ছারি বিশ্বীসের বড় ছেলে মন্মথ বিশ্বাম বোটের 
কাছে এসে রবীন্দ্রনাথের দর্শনপ্রার্থী হলেন। মন্মথ বিশ্বাস 
তখন তরুণ যুবক। বোটের খাস বরকন্দাজ বাবু-মশাইকে 
জানাল যে, ছারি বিশ্বাসের ছেলে মন্মথ বিশ্বাম দরবারের জঙ্ঠা 
অনেকক্ষণ বোটের কাছে দাড়িয়ে আছেন । 

“বারি বিশ্বাসের ছেলে? ডাকো তাকে ৮» রবীন্দ্রনাথ 
হুকুম দিলেন । | 

মম্মথ বিশ্বাদ এসে কেঁদেকেটে রবীন্দ্রনাথের পা জড়িয়ে 
ধ'রে বললেন-শ্*হুজুর, ধনে প্রাণে মারা গেছি। আমাদের 
বাঁচান ।” 

৮ 
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তরুণ যুবক মন্মথের চোখের জল, বেদনাতুর মুখখানা আর 
অপরাধীর মত ভীত চোখ ছটি রবীন্দ্রনাথকে বড়ই ব্যথিত 
করল। তিনি ন্সিগ্কক্ঠে বললেন-_তুমি ঘ্বারি বিশ্বাসের 
ছেলে? জান, ছারি বিশ্বাস আমাদের কে ছিল? তার ছেলে 
হয়ে তুমি মৃত্যুপণ ক'রে বাপের নাম ডুবোবে ?” 

মন্মথ বিশ্বাস চোখের জলে নেয়ে তাদের বর্তমান অবস্থার 
কথা, বোয়ালদহের মামলার কথা, সব অকপটে বললেন । 

বাবু-মশাই বললেন--“মামল! যখন তোমাদের বাড়ীতে 
ঢুকেছে, তখন তোমরা! পথে না বসা পর্যন্ত সে তো এক 
পাও নড়বে না বাপু। বুঝতে পারছি--তোমার বাবাও ভুল 
করেছিল। সে ভুলের জের এতদূর এসে দীড়িয়েছে। 
বোয়ালের হা,_তার মধ্যে ঢুকলে কি আর পুটা-খল্সে 
বাঁচে?” 

*সে মামলায় তো! আমরা সর্বস্বান্ত হতে বসেছি; কিন্তু 
আমাদের বোয়ালদহের পৈত্রিক জোতটা খাস ক'রে নিয়ে 
আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিয়েছেন হুজুর ।৮-_এই ব'লে 
মন্মথ বিশ্বাস আবার কেঁদে ফেললেন । 

ব্যথিত রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন । তিনি অনেক প্রজার 
জমিজমার অবস্থা জাঁনতেন। তিনি বললেন--দবৈষয়িক 
শক্রতা চরম অবস্থায় দাঁড়িয়েছে, বুঝতে পেরেছি । তোমাদের 
বোয়ালদহের জোতটা কী ক'রে গেল ?” 
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মন্থ বিশ্বাস তার স্বপক্ষে অনেক কথা বললেন, ম্যানেজার- 
বাবুর উপরও দোষারোপ করলেন এবং জানালেন যে, এ অবস্থায় 
হুজুরের দয়া! ভিন্ন বোয়ালদহের জোত রক্ষা করার কোনই 
উপায়*'নেই। তবে দয়া! চাইবারও মুখ নেই, বোয়ালদহের 
মামলায় রাজার সঙ্গে ল'ড়ে যে অপরাধ হয়েছে তার শাস্তিও 
চূড়ান্তভাবেই দেওয়া হচ্ছে। 

বাবু-মশাই ম্যানেজারবাবুকে ডেকে পাঠালেন । ম্যানেজার- 
বাবু এসে কাগজপত্রের সাহায্যে সমস্ত বিষয় সবিস্তারে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, তার একাজ আইনতঃ একটুও অন্তায় হয় নি, 
বিশেষতঃ এমন প্রবল শক্রকে দমন না! করলে জমিদারী চলতে 
পারে না। 

বাবুমশাই একটু করুণ মিনতির ব্বরেই ম্যানেজারবাবুকে 
বললেন--“তুমি কি দ্বারি বিশ্বাসকে জান? দ্বারি বিশ্বাস 
কেমন খানা লোক ছিল তা তো দেখ নি! তার ছেলের! কি না 
খেয়ে মরবে? আমার বনেদী প্রজাদের ঘর ভেঙ্গে দেবে? 
তাদের অপরাধগুলোও পম্ভবমত ক্ষমার চোখে না দেখলে 
কি চলে ?” 

ম্যানেজারবাবু বললেন--“এদের ক্ষমা করলে আদর্শ খারাপ 
হয়ে যায়।” | 

তার মুখের কথা৷ শেষ না হতেই বাবুমশায় বললেন-_“তুমি 
বারি বিশ্বাসকে দেখ নি, তাই অমন নির্দয় হয়ে তার ছেলেদের 
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মুখের অল্প কেড়ে নিয়েছ । না__না- না, বোয়ালদহের জোতটা 
এঁ ছোকরাকে ফিরিয়ে দাও, নইলে আমাদের পাপ হবে ।% 

ম্যানেজারবাবু বললেন-_-“আমি সে জোতট! আট-দশজন 
প্রজার সাথে বন্দোবস্ত ক'রে অনেকগুলো টাক। নিয়ৈছি। 
তাদের এখন কি বলব? তা'রা সে-সব জমিতে ধান বুনেছে, 
-_তা'র! কি ছাড়বে ?” 

বাবু-মশাই বললেন--“সেই সব প্রজাদের ডাকো । আমি 
তাদের বুঝিয়ে বলব ।'**মন্মথ, তা হলে বোয়ালদহের মামলা 
কি আরও চলবে ?” 

মন্মথ হাত জোড় ক'রে বললেন-_“না হুজুর, কালই আমি 
সে সর্ববনেশে মামলা তুলে নেব। এ মামল! চললে আমাদের 
বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না।” 

বাবু-মশীয়ের বোট তখন কালোয়ার চরেই বাঁধা ছিল। সেই 
সব নৃতন বন্দোবস্তী প্রজাদের ডেকে আনা হ'ল। রবীন্দ্রনাথ 
তাদের ডেকে বললেন-__“ওরে একটা ধান্মিক লোকের নাবালক 
ছেলেদের এতকালের জমিগুলো তোরা আইনের ফাঁকে চষে 
ফেললি? এই চেয়ে দেখ__ঘ্বারি বিশ্বাসের ছেলের মুখের 
দিকে। তোর! নজর দিয়ে জমি নিয়েছিস্‌ তো? বেশ, তোদের 
সে টাকা আমি ফিরিয়ে দেব। আমি হুকুম দিচ্ছি। এই 
ছেলেটার জমিগুলো৷ ফিরিয়ে দিবি না তোরা? এদের মুখের 
ভাত কেড়ে খাবি ?” 


সহজ মান্য রবীন্দ্রনাথ ১১৭ 


তা'রা তত্ক্ষণাত্ড সমস্বরে বলল-_-“ই1 হুজুর, হুজুরের হুকুম 
আমর! নিশ্চয়ই মাথা পেতে নেব। তবে বড় কষ্ট ক'রে ধান 
বুনে ফেলেছি। আমরাই বিশ্বাস-মশায়ের বর্গাৎ হতে চাই। 
এই হুকুমট। দ্রিন্‌ হুজুর 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ মন্থ বিশ্বাসের মুখের দিকে চাইতেই তিনি 
বলে উঠলেন--“আমি তাতেই রাজী । বাবুমশায়ের হুকুম 
আমি মানব না? তার হুকুম আমার কাছে ভগবানের 
ক্ছকুম ৮ 

রবীন্দ্রনাথের মুখখানা এতক্ষণে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
তিনি বললেন-_-“দেখে। মন্মথ, মা-লক্ষ্মীকে তাড়াহুড়ো ক'রো 
না-_তিনি বড় চঞ্চল । বাপ-ঠাকুরদার বিষয় ধর্মপথে থেকে 
দেখেশুনে ভোগ কর। তা হলেই ছ্বারি বিশ্বাসের নাবালকের 
সত্যি সত্যি সাবালক হয়ে উঠবে ।” 

সমস্ত গোল মিটে গেল। প্রজারা নজরের টাকা ফেরত 
পেল। মন্মথ বিশ্বাসদের বোয়ালদহ মৌজার বহুকালের 
মামলা-মোকদ্ধমারও অবসান হয়ে গেল। 


চিতল মাছের পেটি 


রবীন্দ্রনাথের পরিবারবর্গ তখন কিছুদিন স্থায়িভাবে 
শিলাইদহে আছেন । রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় । 

তার পুত্র রথীন্রনাথের গৃহ-শিক্ষক পণ্তিত শিবধন বিদ্যার্ণব* 
কলকাতা থেকে শিলাইদহে আসবেন। তিনি কুষ্টে ঠাকুর 
কোম্পানীর কর্মচারী যজ্রেশ্বরবাবুকে লিখলেন--“আমি অমুক 
দিনে অমুক ট্রেনে কুষ্টে নেমে, সেখানে খাওয়া দাওয়া ক'রে 
শিলাইদহ যাব। তার বন্দোবস্ত রাখবেন |” 

কষ্টে কুঠী-বাড়ীতে তখন রধীন্দ্রনাথের মামা স্রীযুক্ত নগেন্্নাথ 
রায়চৌধুরী কিছুদিন থাকতেন। তার নিজের পাচক ও চাকর 
ছিল। কিন্তু পাচকটির পাককার্য্যের চেয়ে বাজার-কার্য্যেই 
বেশী নৈপুণ্য দেখা যেত। যজ্জেশ্বরবাবু সেজন্য পণ্ডিত-মশায়ের 
জন্তে ভাল রাম্না-বান্নার ব্যবস্থা করলেন । 

পণ্ডিত-মশাই কুষ্টে পৌছে স্নান সেরে খেতে ব'সে নানা 
রকমের নিরামিষ ভাল, ঝোল, তরকারী ইত্যাদি খেয়ে পরিতুষ্ট 
হয়ে বললেন_-“এসব কি আপনার বাড়ীর মেয়েদের রান্না 
যজ্ঞেশ্বরবাবু? উড়ে ঠাকুরের হাতে তো। এমন রান্না হয় না !” 





* শান্তিনিকেতন ত্যটির সময়ে ইনি সেখানেও অধ্যাপক ছিলেন । 
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নগেনবাবু বললেন--“এসব যজ্ঞেশ্বর ঠাকুরের রান্না। 
খেতে পারছেন তো ?” 

বিদ্যার্ব মশায় বললেন-__“বিলক্ষণ! পেটুক বামুনকে 
আপনারা পেট ফাটিয়ে মারবার জোগাড় করেছেন! দেখছেন 
না, আমি যে তিনজনের খোরাক উদরস্থ ক'রে ফেললাম 1৮. 

সত্যই বিদ্ভার্ণৰ মশাই আহার সেরে, তিন-চার ঘণ্টা 
বিশ্রাম ক'রে আহারের গুরুভার একটু কমিয়ে পাক্কী চেপে 
শিলাইদহে চলে গেলেন। 

পণ্ডিত-মশায়ের কুষ্টের অতিথি সত্কারের গল্প চিঠিপত্রে 
কলকাতায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কানেও গেল। 

এই ব্যাপারের প্রায় এক মাস পরে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে আসবেন। তিনি নিজহাতে যজ্ঞেশ্বরবাবুকে চিঠি 
লিখলেন__“আমি কুষ্টে নেমে, খেয়ে যাব। তুমি আমার 
খাবার বন্দোবস্ত ক'রো 7; বিরাট কিছু ক'রো না। আলুভাতে, 
ডালবাটা ভাতে, শাকভাজা আর চুনো মাছ।৮ 

যজ্ঞেশ্বরবাবু মনিবকে ভালবাঁটা ভাতে খাওয়াবার বন্দোবস্ত 
করলেন, শিলাইদহে এবিষয়ে কিছু জানালেন না। পদ্মা থেকে 
অতি প্রকাণ্ড এক চিতল মাছ আনালেন, আর গোপনে গোপনে 
মনিবসেবার রাজনূয় আয়োজন সেরে তৈরী হয়ে থাকলেন । 

শিলাইদহ থেকে ম্যানেজারবাবু এই উপলক্ষ্যে কুষ্টে এসে 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যজ্ধেশ্বরবাবু বললেন--“বাবুমশায়ের 


১২৪ সহজ মানুষ ববীন্নাথ 


জন্চে তার হুকুমমত ডালবাটা আর শীকভাত ক'রে দেব; 
তার জন্তে আপনার! কিছু ভাববেন না।% 

নগেনবাবু একটু হাসলেন । 

যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ এসে কুষ্টে কুঠীস্বাড়ীতে উঠলেন। 
অভ্যর্থনাদ্দির কাণ্ডকারখান। মিটে গেলে স্নান সেরে তিনি খেতে 
বসলেন । খাবার ঘরে গিয়ে দেখেন-__কাঠাল কাঠের প্রকাণ্ড 
একখান। পিড়ি, পাকাসোনার মত রং। আর তার সামনে 
প্রায় ছই ঘনগজ জায়গা জুড়ে রকমারি খাবার- থালায়, 
বাটিতে, রেকাবীতে-_-নানান কায়দায় থরে থরে সাজান। 
গরম খাবারের সুগন্ধে ঘরখানা ম-ম' করছে। ঘরখানাতে 
যজ্ঞেশ্বরবাবু ভিন্ন আর কেউ নেই। 

বাঝুমশাই ব্যাপার দেখেই বললেন-_“যজ্ঞেশ্বর, এসব 
করেছ কী? ডালবাট। ভাতে আর আলুভাতেই আমি ভালবাদি। 
তুমি এসব কী কাণ্ড ক'রে ফেলেছ বল দেখি।” 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন--“হুজুর যেদিন জমিদারীতে এসে 
ডালবাটা আর আলুভাতে ভাত খাবেন সেদিন আমাদের 
লবাইকে উপোস ক'রে থাকতে হবে ।” 

বাবু-মশাই হো-হো ক'রে উচ্চকণ্ঠে এমন হাসলেন যে, 
ঘত্রখানা গম্-গম্‌ ক'রে উঠল । 

খেতে বসে রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেলেন, রকমারি খাস্ঠ- 
সম্ভারের মধ্যেও তার ফরমাসী ডালরবাটা ও আলুভাতে আছে। 


সহঞ্জ মাচ্ছষ রবীন্দ্রনাথ ১২১ 


বিপুল খাগ্ভ সমাবেশের সব রকমই একটু একটু ক'রে মুখে দিয়ে 
তিনি বললেন প্যজ্েশ্বর, এসব কি ক'রে খাব, ব'লে দাও ।” 
একটু একটু ক'রে খেতে খেতে দেখেন একখানা বড় ডিসে এক 
ফুট লম্বা প্রকাণ্ড ছুইখান! চিতল মাছের পেটি যেন সোনা . মেখে 
হাসছে। রবীন্দ্রনাথ কচি ছেলের মত হাসতে হাসতে বললেন-- 
“্যজ্েশ্বর, এ ছুটি কোন্‌ চীজ.? মাছ নাকি? কি মাছ?” 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন--”ও ছৃ'খান। চিতল মাছের পেটি। 
ওর অন্ততঃ একখানা আপনাকে খেতেই হবে ।* 

রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় আয়োজন দেখে বেশ ভাল রকম 
ক্ষুধার, উদ্রেক হয়েছিল। তিনি একখানা মাছই খেয়ে 
ফেললেন।* অন্যান্ত অনেক রকমের মাছ মাংস ইত্যাদি 
একটু একটু মুখে দিয়ে উঠতে যাবেন, এমন সময়ে যজ্ঞেশ্বর 
বললেন__“হুজুর এ ডিস্থানায় হাত দিতে ভুলেই গেছেন । 
এতে আছে কুষ্টের তৈরী ভাল 'রাঘবসই'। এর একটা খেতেই 
হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ তার একখান! খেয়ে ফেললেন ; বললেন--. 
“চমণ্কার |” 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে চ'লে এলেন। 

শিলাইদছে এসে একদিন তিনি ছেলে, মেয়ে, জামাই, শিক্ষক 

*্গ* এ সময়ে ববীন্দ্রনাথ মাছ মাংস সব খেতেন। পরবে নিরামিষাশী 
হন। 


১২২ সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


ও কর্মগরীদের নিয়ে একট! ভোজ দেবার ব্যবস্থা করলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে যজ্বেশ্বরবাবুকে শিলাইদহে তলব করলেন । 

যজ্ঞেশ্বরবাবু শিলাইদহে এসে তার সামনে দীড়াতেই 
বললেন--“যজ্বেশ্বর, শুনেছ তো? এই ভোজের ভার তোমার 
হাতে। আমাদের সব রকমের খাবার তুমি নিজে তৈরী 
করবে। ঠাকুর-চাকর সব তোমার ফরমাশ খাটবে। আমার 
ছেলে, মেয়ে, জামাই কেউ আজ ওদের হাতে খাবে না 1৮ 

বিচ্যার্ণব-মশাই ঘরে ছিলেন, বললেন--“যজ্ঞেশ্বরবাবু 
এসেছেন তো, বেশ। এখন থেকেই আদা-নুন খেয়ে ক্ষিধে 
পাকিয়ে নিই ।” 

সেদিনকার ভোজের সমারোহ তখনকার অনেকেরই মনে 
আছে। রবীন্দ্রনাথ তার সহধন্মিণী মৃণালিনী দেবীকে বললেন-_. 
“নাও, আজ আর তোমায় কত্তাগিরি করতে হবে না। আজ 
তোমার কত্তাগিরি যজ্ঞেশ্বরকে ছেড়ে দাও !” 

শিলাইদহ কুঠী-বাড়ীর দোতলার হল্ঘরে রবীন্দ্রনাথ 
সপরিবারে পি'ড়ি পেতে খেতে বসলেন । তার প্রাণখোল৷ হাসি 
যেন ঘরখানাকে শঙ্ঘধ্বনিতে পূর্ণ ক'রে দিল, স্বভাবসিদ্ধ নানা 
রকমের রঙ্গরস সবাইকে হাসাতে লাগল । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা তার চারপাশে জটলা ক'রে বসে খেতে খেতে মধুর 
কলগুঞ্রন করতে লাগলেন। পরিবেশক স্বয়ং যজেশ্বরবাবু। 

র্ধীবাবুর ইংরেজীর শিক্ষক লরেন্স সাহেবও পিড়ি পেতে 


সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১২৩ 


জোড়াসন হয়ে বসে খুব খেলেন আর রবীন্দ্রনাথের নানান 
রগিকতায় হাসলেনও খুব। বিষ্তার্ণব-মশাই গুরুতর রকমেই 
ভোজন সমাপ্ত ক'রে লম্বা! ঢেকুর তুলতে তুলতে বললেন-. 
“যজ্রেশ্বরবাবু, আজও পেটুক বামুনকে আপনি জব্দ করেছেন ।” 

এদিকে লরেন্স সাহেব নীচের তলায় এসে হুকোয় তামাক 
খেয়ে সবাইকে হানালেন। তিনি শিলাইদহে এসে হুকোয় 
তামাক খেতে শিখেছিলেন স্থানীয় লোকদের কাছে। হাস্য- 
কৌতুকে সেদিনকার ভোজ বড় আনন্দে পরিসমান্ত হয়েছিল । 

যজ্ঞেশ্বরবাবুর কৃতিত্বে মহাসমারোহে ভোজ সাঙ্গ হ'ল। 
সেদিনকার ভোজেও পদ্মা থেকে আন! প্রকাণ্ড চিতল মাছের 
পেটি ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ খেতে খেতে উচ্চহান্তে বার বার বলেছিলেন-_ 
«আমার বড় আদরের ইলিশ মাছের পেটিকেও হারিয়ে দিয়েছে 
যজ্ঞেশ্বরের এই চিতল মাছের পেটি ।” 


এর একটা সরস কাহিনী আছে আমার “সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ” 
পুস্তকে । 


দুই বিঘা জমি 


রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনারই ইতিহান আছে। তিনি 
চিঠিপত্রে সাহিত্যন্থষ্টির সময় ও ঘটনার কিছু কিছু উল্লেখ 
ক'রে গেছেন। তার “ছিন্নপত্রে' যে সব মানব-মানবী তার সে 
যুগের দেনন্দিন চিন্তাকে আশ্রয় ক'রে থাকত বলে আমরা 
পড়তে পাই, তা'রা তার অনেক কবিতা ও গল্পে আত্মপ্রকাশ 
করেছে ।* তার “পোষ্ট-মাষ্টার', “বোষ্টমী+, “রামকানাই'__- 
এগুলে। যে বাস্তব চিত্র সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, তবে 
সে চরিত্রগুলো কবির হাতের রং পেয়ে আরে মধুর__ আরে! 
উজ্জল হয়েছে । পল্লীর অতি সাধারণ অতি দরিদ্র সর্ব্ব- 
হারাদের যে সব ছবি তার বনু কবিতায় ও গল্পে ফুটে উঠেছে 
তার অধিকাংশই তিনি তার ব্যবহারিক জীবন থেকেই 
পেয়েছেন__নিপুণভাবে অনুসন্ধান করলেই তার বাস্তব ভিত্তির 
সন্ধান মেলে। 





* বুখের মেলা ও দ্ানযাত্রার মেলায় এক পয়সার বাশী বাজিয়ে 
ছেলেদের আনন্দ--এর অভিজ্ঞতাও তার শিলাইদহে গোপীনাথ ঠাকুবের 
বিখ্যাত রথ ও সান ধাত্রার মেলা দেখে । 


সহজ মাছ রবীন্রনাথ ১২৫ 


তাঁর “ই বিঘা জমি” অতি বিখ্যাত ও বন্থপঠিত কবিতা । 
এর করুণ কাহিনীর মাল-মশল1 যে তিনি শিলাইদহ গ্রাম 
থেকেই পেয়ে হ্ুবন্ু চিত্রিত করেছেন, ভাল রকম অনুসন্ধান 
ক'রে সেই সত্য কাহিনীটাই আজ বলব। কবির জীবিত 
কালে আমার এই রকম কয়েকটি ধারণার কথা তাকে 
জিজ্ঞাসা করবার খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময় ও সুযোগ 
পাই নি। 

শিলাইদহ যে তাঁর অতি প্রিয় স্থান ছিল, তার 'সাহিত্য- 
রস-সাধনার তীর্থস্থান ছিল, তা অনেকেই জানেন। 
সেকালেব্ব শিলাইদহের অনেক দৃশ্ঠ, অনেক চরিত্র নানা ভাবে 
তার জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতে তার সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান 
পেয়েছে । তাই সেকালের শিলাইদহের অনেক মানব-মানবীকে 
তার কবিতা ও গল্পের মধ্যে হুবহু দেখতে পাই । 

রবীন্দ্র-চরিতকার প্রভাতবাবু “বোষ্টমী” গল্পের রচনা-স্থান 
সাজাদপুর ব'লে উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বৈষ্ণবী যে শিলাইদহেরই 
কোন সেকেলে অধিবাসিনী তাতে আর সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। আমরা দেখেছি সেই বৈষ্বী তার নাম করলেই 
«গৌর গৌর” ব'লে কপালে হাত তুলে প্রণাম করত এবং 
কবির কুঠী-বাড়ীতে ও বোটে ভার অবাধগতি ছিল। “বোষ্টমী” 
গলপ 'সবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত হবার পরেই শিলাইদহের 
“সর্ব্বক্ষেগী' সে বিষয় কোথায়ও জানতে পেরে তাঁর কাছে এসে 


১২৬ সহজ মান্য রবীন্দ্রনাথ 


অনুযোগ ক'রে বলেছিল--“তুমি নাকি আমার কথা নিয়ে বই 
ছাপিয়েছ 1”% 

€ুই বিঘা! জমির' পটভূমিক! যে শিলাইদহ পল্লী, এর 
চরিত্র, ঘটন! সমস্তই যে এই গ্রামেরই কোন বাস্তব চিত্র, তার 
প্রধান প্রমাণই-_ 


“রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে, 
তৃষাতুর শেষে পহুছিহ্ন এসে আমার বাড়ীর কাছে।” 


এই হাটখোলা, নন্দীর গোলা আর মন্রির,__-সেকালের শিলাইদহ 
গ্রামের রাস্তা দিয়ে হেটে গ্রামের মধ্য দিয়ে আসতে হলে যে 


* বুবীন্দ্রনাথের “বোষ্টমী” গল্পের রচনাকাল ১৩২১ সাল. আধা 
মাল। প্রায় এই সময়েই বা কিছু পূর্বেই শিলাইদহ গ্রামের ভদ্র 
সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাম্তভব অভিজ্ঞতার কিছু উল্লেখ এই গল্পে 
বেশ স্প্ই। গ্রামের ভত্র-সন্প্রধায় সে সময় তাদের জমিদার রবীন্দ্রনাথের 
সংস্কারবঞ্জিত অদ্ভুত জীবনযাত্রা, জমিদারীতে বাস, গ্রাম সংস্কার 
ইত্যাদি বিষয় নিয়ে প্রচুর গবেষণায় মত্ত এবং তার অনেক পল্লী-সংক্কার 
কাছে বাধা দানে উদ্ভত। এই আচারনিষ্ঠ গৌঁড়া ভত্র সমাজের কাছে 
বোষ্টমীও কম নাকাল হন নি। এগল্পে রবীজ্রনাথ "আনন্দী বৈষ্টষী* 
বলে বোষ্মীর একটা ছস্মনাম ব্যবহার করেছেন। তার প্রকৃত 
গৃহস্থাশ্রমের নাম আমরাও জানি না,-আমরা জানতাম তার নাম 
সর্ব্বক্ষেগী । রবীন্দ্রনাথ একজন ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের উল্লেখ কবেছেন 
ছদ্মনামে বেনী গাুলী। 
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কোন পথিককেই এই কয়টি স্থান পর পর অতিক্রম করতে 
হ'ত। হাটখোলা--শিলাইদহের কুঠীর-হাট, যা আজ পাচ-ছয় 
বছর হ'ল একেবারে পদ্মার উদরস্থ হয়ে গেছে, _এখন চিহটিও 
নেই।* নন্দীর গোলা--সেকালের শিলাইদহের বিখ্যাত 
লালনচন্দ্র নন্দীর গোলা ; গ্রামমুখো রাস্তার একেবারে ধারে। 
তার পরেই মন্দির অর্থাৎ গোপীনাথ দেবের মন্দির । সেকেলে 
গোপীনাথের ছটো মন্দিরই অনেক দূর থেকে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করত, কারণ তখন গোপীনাথ বাড়ীর সিংহদরজা 
তৈরী হয় নি, রাজ! সীতারাম রায়ের আমলে তৈরী এই 
মন্দির দুটোই গ্রামের কেন্দ্রস্থলের নিশান! ছিল। 

ছুই বিঘা জমির' “বাবু আর “উপেন* এই ছুটি চরিত্র 
আলোচ্য । তিনি কোন কল্পিত বড়লোকের নাম দেন নি-_ 
“বাবু আর রাজা” ব'লেই খাঁটি চরিত্রটিকে এঁকেছেন, কারণ 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ধনীরাই গরীবদের কাছে “বাবু বা “রাজা, 
নামে অভিহিত হয়, আর “উপেন? এ সত্য মানুষটার ছগ্লনাম 
মাত্র। 

এই কবিতার সত্য ঘটনা! ও পটভূমিকায় শিলাইদহের 
প্রাচীন ইতিহাসের যে ক্ষুদ্র অধ্যায়টুকু চিত্রিত হয়েছে, সেই- 
টুকুই বলব-_অবশ্ঠ কবি সে ঘটনাকে প্রাণের প্রাচু্ে পরিপূর্ণ 
ক'রে সোনার রঙে একে রেখে গেছেন । 

শিলাইদহের সেকালের অধিকারী পরিবার দর্ধ্ববিষয়ে 
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গ্রামে প্রাধান্ক পেয়েছিলেন। অধিকারী বাড়ী 'বড় বাড়ী 
ব'লে আজও পরিচিত। সে সময় অধিকারী বংশে হরচন্দ্র ও 
গুরুচরণই ছিলেন বড় কর্তা আর মেজ কর্তা । তবে মেজ কর্তা 
গুরুচরণই ছিলেন অতি বৈষয়িক, বুদ্ধিমান ও অসাধারণ 
প্রতিপত্তিশালী। তিনিই অধিকারীদের সম্পত্তির তত্বাবধান 
করতেন আর পারিবারিক সব বিষয়েই কর্তৃত্ব করতেন, গ্রামেরও 
নেতৃত্ব করতেন কাঞ্চন-কৌলিম্-প্রভাবে। 

সেকালে অধিকারী-বাড়ী একালের মত অত বড় ছিল না। 
পরিবার বৃদ্ধি ও বাগান-বাগিচার জন্য তারা আশে পাশের 
কয়েকজন গরীবগৃহস্থের বসত বাড়ী তাদের বাড়ীর সামিল ক'রে 
বাড়ীর আয়তন বাড়িয়েছিলেন। তালুক ও বহু জোতজমা 
থেকেও তার প্রমাণ করেছিলেন-_- 

"এ জগতে হায়, মেই বেশী চায় আছে যার ভূরি ভূরি, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।” 

অধিকারী পরিবারের প্রবলপ্রতাপান্বিত মেজ কর্তা গুরুচরণ 
তাদের ভদ্রাসন পাকাবাড়ী, চণ্তীমণ্ডপ, বৈঠকখানা, ভিন্ন-ভিন্ন 
সরিকের অন্দরমহল, বাগ-বাগিচার জন্য যে হুতিনজন গরীব 
ছু'বিঘার মালিককে উচ্ছেদ করলেন, তাদের অন্যতম ছিল যছু 
দত্ত। এই যছু দত্তই রবীন্দ্রনাথের ছল্পবেশী উপেন। জমিদারী 
সেরেস্তার অতি পুরানো জরিগী কাগজ চিঠা ইত্যাদিতে এখনে 
তাদের নাম পাওয়া যাবে। এই ছদ্মনামধারী যদ দত্বই 


সহজ মানুষ ববীন্দ্রনাথ ১২৯ 


গুরুচরণের সর্বগ্রাসী প্রস্তাবে সজল চক্ষে, বক্ষে জুড়িয়! 
পাণি' বলেছিল-_“চেয়ে দেখ মোর আছে বড় জোর মরিবার 
মত ঠাই ।” 

গুরুচরণ অধিকারীর দালানের পার্খস্থ বাগানের ধারেই 
গরীব যু দন্ত ছোট একখানা খড়ের কুটিরে সম্ত্রীক বাস 
করত। গুরুচরণের কাছে তার সামান্ত কিছু দেনা ছিল,___. 
পল্লীগ্রামের গরীব গৃহস্থদের ধনী প্রতিবেশীর কাছে যেমন, 
হয়ে থাকে । 

গুরুচরণের প্রস্তাবে যছ্‌ দত্ত কিছুতেই কিছু টাক! নিয়ে, 
অন্থত্র চ'লে যেতে রাজী না হয়েই--“সঞ্জলচক্ষে করুন রক্ষে, 
গরীবের ভিটাখানি” ব'লে বাবুর দয়া ভিক্ষ। করেছিল । কিন্তু 
বৈষয়িক প্টাচে, দেনার দায়ে ফেলে গুরুচরণ “করিল ডিক্রী 
সকল বিক্রী মিথ্যা দেনার খতে।” তাই গরীব যহ দত্ত 
স্ত্রীর হাত ধ'রে পণ্তপুরুষ যেখায় মান্ুষ* সেই “সোনার বাড়া 
ছু'বিঘা জমি থেকে বঞ্চিত হয়ে পথে বের হ'ল। দরদী 
কবি তাই লিখলেন-_. 

“তাই লিখি দিল বিশ্ব নিখিল, ছু"বঘার পরিবর্তে ।” 

যদু দত্ত গৃহী হলেও জাতে বৈষ্ণবই ছিল। কারণ তার 
স্ত্রীর নাম ছিল সখী বৈষ্বী-যহর কঠী-বদল-করা বৌ। 
যহু নাকি তার স্ত্রীকে আদর ক'রে ভাকত-_-সথ সুন্দরী | 
বৈষ্ণব বৈষ্ণবী যব ও সবী ছ'জনে ঘরছাড়া পথচারী সর্ধহার। 

৯ 
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হয়ে দেশে দেশে গ্রামে শ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগল । রবীন্দ্রনাথ 
তাই অপরূপ করুণায় লিখলেন-__ 
"সন্্যাসিবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিশ্য'- ইত্যাদি 
পথচারী বৈষ্ণব যছু দত্ত বারো-তেরে! বছর পরে নানা "তীর্ঘে 
স্বরে সাত পুরুষের ভিটা-মাঁটির মায়ায় ঘুরতে ঘুরতে তার 
বাড়ী এসেছিল সন্ত্রীক। এইখানে কবি তার গ্রাম-প্রবেশের 
রাস্তার বর্ণনায় প্রথমে “কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাঁড়ি' রথতলা 
করি বামে”__একটু রং ফলিয়ে লিখে পল্লীসৌন্দর্ষ্ের /চমতকার 
একটি ছবি একেছেন নিপুণ শিল্পীর তুলিতে । “রাখি হাটখোলা 
নন্দীর গোল! মন্দির করি পাছে”ই যহুর পরিত্যক্ত .বাটাতে 
আসবার ঠিক রাস্তা । 
শিলাইদহ গঙ্গাতীরে নয়, পদ্মাতীরে। গঙ্গার ঝঙ্কার বেশী, 
হিন্দুর তীর্থ, তাই বোধ হয় পদ্মার তীরের পরিবর্তে গঙ্গাকেই 
স্থান দিয়েছেন, তবু পদ্মাও গঙ্গা । 
 পনেরো-যোল ধছর পরে তার বাড়ীর মায়া ঘরমুখো 
বাঙালীর মত তাকে খুবই ব্যাকুল করেছিল--তাতেই আম 
কুড়োনো বা অস্ত কোন অপরাধে সে মেজবাবু গুরুচরণের 
কাছে লাঞ্িত হয়েছিল, এটাও সত্য। তাই এখনো এ 
স্থানটার নাম 'যছু দত্তের বাগান বলা হয়। যছু তার বড় 
সাধের সেই আমগাছের ছু'একটা, আম যে কুড়িয়েছিল তাও 
বেশ অনুমান করা যেতে পারে। 
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গুরুচরণ অধিকারীকে 'বাঝু এবং রাজা বল! বেশ শোভনই 
হয়েছে, কারণ সেকেলে চলতি ফ্যাসানে তিনি বেশ একটু বিলাসী 
ছিলেন। সব সময়ে চটি জুতো পায়ে থব্ধবে থান কাপড় পরে 
তিনি থাকতেন, দেখতেও সুপুরুষ ছিলেন। অধিকারী বাড়ীর 
কর্তা ও অর্থশালী বৈষয়িক লোক হিসাবে তার যে অসীম 
প্রতাপ ছিল, তাতে যহ তাকে 'রাজা' বলতে ঘিধাই করতে 
পারে না। ধনী গুরুচরণ প্রায়ই তার অনুগত পাশাখেলার 
পারিষদ পরিবুত হয়ে থাকতেন। তার মাছ ধরার সখও ছিল-__ 
বাড়ীরই নৃতন পুকুরে । 
' গেরুয়াপরা সখী বৈষ্ঞবীর সাথে ঝোলা কাধে সন্গ্যাসি- 
বেশেই যু বারো-চৌদ্দ বছর পরে গ্রামে এসেছিল। 
গুরুচরণের কাছে লাঞ্চিত হয়ে মে শেষে এই গ্রামেই এক 
বাড়ীতে থাকত আর গোগীনাথ দেবের প্রসাদ থেত। সাত 
পুরুষের ভিটা ছুই বিঘা জমির মায়া তাকে সন্ন্যাসের পথ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। তার মত বৈষ্ঞব-বেশী দরিদ্র যে 
রবীন্দ্রনাথের দেখা পেয়েছিল, তার করুণ-কাহিনী তাকে 
শুনিয়েছিল এট! খুবই স্বাভাবিক। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
তরুণ জমিদার হলেও বাউল, বৈষুব, গৃহহীন ফকিরদের 
ডেকে তাদের গান শুনতেন, তার্দের জীবন-কাহিনী শুনবার 
জন্যও তার খুব আগ্রহ ছিল। ১৩০১--২ সালে অনেক 
সময় তিনি শিলাইদহে থাকতেন এবং 'কথ৷ ও কাহিনী'র 


১৩২ সহজ মাস্ছয রবীন্দ্রনাথ 


অনেক কবিতাই শিলাইদহে লেখা হয়েছিল, তারে! বিশিষ্ট 
প্রমাণ মেলে । 

গুরুচরণ অধিকারীও রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত ছিলেন না, 
কারণ শিলাইদহের অধিকারী-পরিবার বৈষয়িক ও, নানা 
জনহিতকর কাজে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নানা ভাবে সহযোগিতা 
করেছিলেন। তার শিলাইদহের কুঠী-বাড়ী ভবন তৈরী হয়েছিল 
অধিকারীদের এবং আরো কয়েকজন গ্রামবাসীর জমি কিনে 
তারই উপর। অধিকারী বংশের অনেকেই ঠাকুর-বাবুদের 
শিলাইদহ, সাজাদপুর ও কালী গ্রাম কাছারীতে চাকরী করেছেন, 
এই লেখকও প্রায় পনেরো বছরের উপর চাঁকরী করেছে 4, 
অধিকারীর তাদের অন্ুগতও ছিলেন খুব, আবার ঠাকুর-বাবুদের 
সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা ইত্যাদ্দিও করেছেন কম নয়। সেইজগ্থা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে অধিকারীদের বৈশিষ্ট্য ছিল খুব বেশী রকম। 
তিনিই অধিকারীদের গাছ-কাটা মোকদ্ধমা হাইকোর্টে আপীল 
হবার সময় আপোষে নিষ্পত্তি ক'রে দিয়েছিলেন। 


